喜欢逛旧物市场。那些质朴的、古拙的、敦厚的器物让我欢喜。

 淘过一件粗木家具。有明显裂纹，上面的雕花全斑驳了，桌面上还有油点。谁曾在上面摆过东西吃过饭呢，上面的气息有人间的烟火味道，用起来并不隔阂。

 那些贵气的、流光溢彩的东西不能打动我。器物，越是低调憨厚，越是简朴，格调便越高——八大山人的画简，但模仿者终不能画出其味，是因为内心太繁芜。

 一个人对器物的审美与心态都映照他的内心。那些华美繁丰的器物，它的主人也有侵略感和挑衅做派，他们家一定是金碧辉煌的——灯要千头，墙面贴满玉石，门要纯铜。连保姆的眼神都闪着大理石的冷光。

 我喜欢那样的家，挂一张清远的山水画。屋顶用木头条钉成。木要原木，椅子要藤或纯木的，地板铺实木地板。窗帘是亚麻的，有淡淡的纹理。器物要又老又旧。窗边摆着古陶，笨笨的样子，里面插着残荷、菖......家具是旧的几乎没有光泽......一面墙全是书，每本书都是仔细挑来的，自己都曾经在上面涂涂抹抹。

 窗外种了法桐、银杏、海棠，一抬眼可以看见云雀在叫，那叫声是绿色的，染着屋内的老器物。那些器物渐渐有了主人的性格——不张扬，却自有独特的温度与特质。那样的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里层，散发着只有我能看到的光。