开场：三惨案定义与案发报警

主播介绍本期案件为“三惨案”，并简述三惨含义。随后讲述1999年8月31日邵阳警方接到学校学费被抢报警，途中被村民拦下，得知村里发生灭门惨案。

李青海的童年：老实父亲与破碎家庭

介绍李青海父亲老李头的木讷性格、家庭贫困、母亲私奔，以及李青海从小目睹父亲被欺负、母亲离家，形成隐忍性格。

童年欺凌与第一次反抗

李青海八岁生病父亲卖血救他，立志孝敬父亲。但村里欺凌不断，十四岁时他第一次反抗，发现“别人会怕我”，从此走上混世之路。

入狱与父亲的探望

李青海十八岁因盗窃入狱，父亲每天走十几公里探望，感化他发誓改过自新。但父亲随后被小才误杀，李青海取保候审回家看到灵堂。

父亲之死与复仇誓言

详细讲述小才偷猪、老李追出、刀被绊落、小才砍死老李的过程。李青海在坟前划臂发誓报仇，并改名“李天仇”。

复仇目标与布局

李青海锁定三个目标：小才、大文、堂叔一家。因小才大文在狱，他先接近大文妻子潇潇，计划下毒，但计划败露。

深圳发廊与黑道生涯

李青海逃到深圳，误入发廊行业，发现“粉灯”秘密后组织卖淫，骗来妹妹和女友，积累财富，购买枪支，招揽小弟。

复仇准备：招兵买马

李青海挑选四个小弟，准备复仇。他先抢学校学费，然后血洗堂叔家，造成十三人死亡。

血洗堂叔家

详细描述屠杀过程：李青海等人开枪、砍杀，连孩子也不放过，十分钟内杀死十三人。

逃亡与落网

李青海等人逃亡途中被株洲警方截获，黄毛被捕，供出李青海在火车上，警方扣停火车将其抓获。

真相大白：杀错了人

审讯中李青海坚称堂叔一家该死，但警方出示卷宗证明堂叔一家当年曾救父亲、劝自首，并非作伪证。李青海杀错了人。

结局与反思

李青海及同伙被判死刑。主播分析李青海可能并非真心复仇，而是走投无路时拉垫背，复仇只是自我杜撰的悲情人设。