开场：时差、梁总的档期与节目预告

主播们聊倒时差的体验，解释梁总这期因「有事」缺席，并预告本月老师傅节目与青年老师的东渡系列。近四分钟后才转入本期主题。

时隔两年的系列：这次聊上班后的K歌

上一期卡拉OK节目是2024年7月，主播们自嘲系列跨度大。本期按时间线推进，刀老师负责2000至2002年，青年老师负责2005与2008年，小伙子老师压轴。

刀老师的2000年：镭射两千、麦乐迪与钱柜

刚毕业的两年是刀老师去商业KTV最频繁的时期。他介绍当时北京最火的两家店——新源里的镭射两千和朝外的麦乐迪，麦乐迪的小超市是当年的创新。后来钱柜靠无限畅饮加自助餐碾压对手。他回忆圣诞夜在镭射两千等到凌晨两三点的疯狂，以及通宵后在天桥下打车的场景。

插话：一块五的珍珠奶茶与关东煮

主播们岔开话题，聊2000至2004年北京街头的珍珠奶茶和便利店关东煮，指出这些其实是闽南与上海的风情，北京当年并没有。

青年老师的2005年：门丁肉饼与《那年我们十七岁》

2005年2月18日，刚入职电视台四个月的他第一次和同事唱K。先吃门钉肉饼，再去朝外麦乐迪。包厢里是大屁股显像管电视，同事用尼康摇头机拍照。大龄同事点的歌他大多没听过，还发现大量草原主题歌曲。他唱五月天《九号球》无人知晓，唱何润东《那年我们十七岁》唱到嘴唇发抖，全场鼓掌，这首歌从此成为他的第一保留曲目。

小伙子老师的央企：回字形办公楼与年会上的《心雨》

他所在的央国企信息中心只有三个人，回字形办公楼里同事平时见不着面，唯一交集是食堂。第一次和同事唱歌是2005年集团年会，三十多人挤在丰台一家酒店的巨大包厢里，领导先点《心雨》，接着是《涛声依旧》《中华民谣》《笑脸》《雾里看花》。领导中途撤走，年轻人才敢唱《勇气》《约定》。他当晚一首没唱。

刀老师的网站倒闭聚会：躺在过道里的同事

2000年末他效力的网站在2001年初倒闭，同事散伙后再聚，去朝外麦乐迪唱歌。一位又高又壮的男同事喝到人事不省，吐在出租车上，被架到麦乐迪后拒绝进包厢，自己找到一条放墩布桶的过道躺了一夜，男同事们轮班守着。小伙子老师也讲了球队年会上两人被摆在电视下圆墩上的类似场面。

KTV礼仪：点歌经理与两首百试不爽的歌

刀老师总结半熟不熟的人一起唱歌的礼仪：指定一个人当点歌经理，负责点歌、防止一个人连唱同一歌手多首歌、邀请羞涩的女同事参与。他常用的两首歌是周蕙《约定》和张柏芝《星语心愿》，百试不爽。切歌要等间奏，误切了要负责点回来。

KTV相亲与那个K歌盛行的时代

刀老师说自己组织过KTV相亲，也被人在KTV相过，还有前女友是唱歌认识的。青年老师表示第一次知道这种形式。两人对比现在KTV生意清淡，当年每个包厢都传出歌声，人多机会就多。

2002年世界杯：在钱柜包厢里看球

刀老师回忆2002年韩日世界杯中国队对土耳其那场，是在朝阳门钱柜看的。起因是同学婚礼答谢聚会，大家用包厢的大屁股电视看中央五套转播。青年老师认为包厢看球比足球酒吧舒服：音响好、沙发舒服、还有无限畅饮。

青年老师的2008年：多功能厅里的草原歌曲

2007年底他进入另一家央企下属企业，2008年2月3日单位办新春联欢会，把平时打乒乓球的多功能厅改成歌舞厅。他负责调试卡拉OK系统，试音唱《苏三起解》。晚上七零后同事开始点歌，屏幕上全是草原歌曲和高原歌曲，广度和深度远超电视台那次，同事们还跳起交谊舞和民族舞。

高总：穿央企夹克的内蒙人，一开口是齐秦

带他的前辈高总，1976年生，内蒙人，穿央企职业装，笑眯眯地拿起麦克风，点的却是周华健《爱相随》，一开口是齐秦加熊天平的唱腔，接着又用齐秦式音色唱林俊杰《江南》。青年老师在心里跪了两次，意识到不能先入为主。2008年9月两人出差成都，回程前一晚当地同事请唱K，高总再唱《无情的雨无情的你》《原来的我》，成都同事听得眼睛瞪大，三人通宵唱到天亮。

小伙子老师的呼和浩特：歌声不断酒不断

他出差呼和浩特，当地同事开车带他们出城到草地上的蒙古包。工作人员穿民族服饰唱敬酒歌，他连喝数盏才明白「歌声不断酒不断」——歌没唱完举着就行。换到另一个蒙古包唱卡拉OK，当地同事唱《我和草原有个约定》《陪你一起看草原》《美丽的草原我的家》，喝的是白酒。最后进来一支蒙古乐队，马头琴一响，他第二次喝断片。走时获赠一套《草原歌曲100首》合集。

为什么是草原歌曲：年代、行业与收尾

三人试着解释草原歌曲现象：可能是年代烙印，也可能是端庄单位与文艺单位的差异。刀老师说自己没在正经单位待过，没领略过草原歌曲的魅力。结尾预告老师傅节目，并放高总演唱的现场录音作为结束曲。