开场：巴西连线与火车系列第三期

小伙子老师在巴西里约与另外两位主播连线，汇报南美行程，提到国庆期间主节目休息一期、悄悄话不停更。随后引出本期主题：继续"哟，三位老哥，会坐火车"系列，聊当年的火车回忆。

青年老师的K46次列车：三十五个小时的硬座

青年老师介绍本期要讲大学四年往返北京与福州的K45/K46次列车，单程三十五个小时，大部分时间坐硬座。他准备讲四段同车乘客的故事，其中第四段是深埋多年、从未在节目中透露过的。

第一段：用山东话被误认成山东人

青年老师在车厢里用跟济南、临沂两位同学学的山东话表演《大话西游》台词，被后排的福州大学女生误认为车上还有山东同学。三人讨论山东各地方言差异，以及这段方言后来被用在《大话西游》里。

第二段：让了两个晚上铺位的陌生大哥

2001年夏天，青年老师一个人回京，听了一路孙燕姿《风筝》。旁边三十岁左右的陌生男子连续两个晚上主动让出靠窗座位让他睡觉，自己歪在过道硬挺着。青年老师说记不清对方相貌，但会感谢一辈子。

第三段：因为戴着耳机，错过一整车厢的同好

2002年寒假，青年老师听王菲《光之翼》回京，对面一男三女四个大学生聊张信哲、漫画、广播台、吉他，每一样他都懂却全程没人搭话。走出北京站他才意识到，是自己一直戴着耳机，别人以为他在听歌不便打扰。

第四段：一位东北女子的临别赠言

2003年暑假，青年老师与女同学结伴回京，旁边三女一男一路大声说笑。中途女同学转述其中一位女子的话："你们同学素质高，不像我们这些出来卖身的。"青年老师说此后看那几位女子的心情完全变了，只愿祝福她们的人生。

刀老师：第一次从北京西站出发，第一次坐长途上铺

刀老师回忆1997年暑假跟母亲去西宁，第一次从刚启用的北京西站坐车，第一次坐长途上铺。他考据了"西客站"俗称的由来，并介绍硬卧车厢1966年定型、今年正好六十年的历史，以及上中下铺的选购经验。

小伙子老师：两次卧铺经历与差点被踩到的头

小伙子老师讲大学期间只坐过两回卧铺，第一次去上海时看到同车厢女生叠被子，第二次春运回京时清晨坐在下铺，发现头顶有只脚在寻找落脚点，差点被上铺乘客踩到。他还聊了卧铺的晃动助眠感、网兜里的CD机，以及双层火车的记忆。

青年老师的火车食谱：杯面、牛肉干与四十五个卤蛋

青年老师讲大学期间靠杯面解决三十五个小时的伙食，有一次算错数量饿到冒虚汗，只好买八块钱一袋的牛肉干充饥。他室友涛涛买了四十五个卤蛋上车，吃到第四顿犯恶心，最后把剩下的全分给了同车乘客。

刀老师：1997年五台山之行与王小波的《我的精神家园》

刀老师回忆1997年暑假去五台山，坐夜车凌晨四点到达沙河站。返程时他翻看同行长辈买的王小波《我的精神家园》，爱不释手，书皮上既有手上的汗，也有一路车窗吹进来的沙土。

小伙子老师：工作后通过宾馆门市部代购火车票

小伙子老师讲2004年刚工作时，负责给外地来京开会的同事买返程票，通过公司边上山水宾馆里的张经理代购，一两天就能拿到一沓不同班次的粉色车票。后来要退票，才知道只能去北京站窗口排长队办理。

餐车：一个消失的物种

小伙子老师讲跟领导出差上餐车的经历：餐桌铺桌布、摆塑料花，菜单上有凉菜热菜，厨房现炒黑椒牛柳，领导还要了啤酒。他说这种服务2010年左右就消失了，现在高铁上只卖盒饭。青年老师补充了从小人书里获得的餐车印象。

收尾：国庆出行提醒与节目告别

三人提醒听众国庆期间火车票紧俏、要提前买，尤其是短途票。小伙子老师预告将在悄悄话节目里汇报南美行程，包括亚马逊雨林、马丘比丘、伊瓜苏大瀑布。节目在歌声中结束。