我死了，坐在一张椅子上

叙述者沈家栋交代自己已被送医抢救、眼前一黑，如今不疼不痒地坐在一片空白里，只有一张椅子。他提出要先证明自己是个好人，并请听众想好要问什么。

四十岁零一个月，被砸死在跑步路上

他讲自己上个月刚过四十岁生日，戴降噪耳机跑步时被背后飞来的硬物砸死，耳机里正放着雷军谈创业。他自称与雷军算四分之一同行——做过手机核心部件，如今养鸡。

父亲进城开铲车，母亲为七亩地争到八亩

父亲把地转给村里进城打工，母亲留家照顾奶奶、种菜、去蘑菇厂帮忙。弟弟不肯上学被锁屋里，父亲回来只问一句便把他带走。母亲为地钱一路讲到镇农办，副镇长被说服按八亩算。

不跑步就不会死，可人死了就没有后悔

他回到死因：跑到国际金融中心折返点，正好五公里。他说若是不跑步今天就不会死，但人死了就没有「后悔」这个词。跑步是因为前年戒了烟。

父亲口袋里的两包烟与递烟的规矩

小时候家里永远飘着烟味，父亲贴身放两块钱的雄狮、外口袋放八块钱的大红鹰。递烟要一前一后伸出两支，懂礼数的人该拿后面那支，「市长也不能直接拿」。

压岁钱买一百响，按支买烟放炮

他讨厌大人嘴臭，担心母亲怎么受得了父亲亲嘴。过年用压岁钱买一百响拆散放炮，去小卖铺按支买烟，雄狮一毛五、红塔山六毛，他从父亲嘴上拿烟跑出去点炮。

上班第一天睡着，项目经理递来两支烟

进公司被扔一本《PCB系统设计原理》，看着看着磕在桌上睡着，全办公室笑。项目经理在楼梯间递烟，他拿了里面那支。中午下楼买烟，挑了项目经理抽的中南海点八。

拜码头时自己点烟，父亲的脸拉了下来

父亲带他去见农业局陶处长，处长递烟他说「抽不惯国产的」，自己掏出烟抽两口掐掉。出门父亲骂他越活越回去、一点规矩都没有。后来他改抽中华，两包烟分开放。

女儿说「你身上有爷爷的味道」，他戒了烟

媳妇唠叨抽烟得癌，女儿从他怀里挣脱说「爸爸，你身上有爷爷的味道」。他买了《这书能让你戒烟》，真戒掉了。戒烟后胖了十五斤，肚子凸出来，低头看不到全部脚面。

抽烟和跑步都会死人，算不出来的是命

他说自己是死于戒烟的：不戒烟就不会跑步，不跑步今天就不会死。但父亲抽了一辈子活到七十岁——「这就是命」。最后他想到，若还想抽烟，这里什么也没有，那可怎么办。