四人回归与本期节目开场

四位主播用"去科隆游戏展偷电脑"的玩笑轮流自我介绍，交代本期是游戏月经第十一期，将先聊科隆游戏展新闻再推荐游戏。

GTA6登陆Netflix与80美元定价之争

26分钟实机演示独家上线Netflix并霸榜，双主角叙事、非致命击倒、生活化细节被逐一拆解。随后话题转向3A大作涨到80美元，主播讨论开发成本与玩家门槛的两难。

巫师3免费重置：CDPR赢下全场掌声

CDPR宣布巫师3次世代重置版免费发放给所有拥有原版的玩家，并公布2027年新DLC旧时曲，成为科隆展最热烈欢呼的来源，顺带调侃索尼的重置收费策略。

科乐美的外包复兴：寂静岭与恶魔城

寂静岭新作由Annapurna与Screen Burn外包制作，恶魔城交给死亡细胞的团队。主播回顾科乐美靠老虎机赚钱雪藏IP的历史，对其"浪子回头"持保留态度。

瘟疫传说新作与控制共振

主播实机体验瘟疫传说新作，认为其抛弃潜行改走标准动作冒险，手感变好但特色流失，"长板变短、短板变长"。控制新作被期待为年度爽作。

冷饭时刻与国产单机专区

百战天虫、最终幻想7、洛克人、雷曼接连炒冷饭，主播感叹"今年是哪一年"。随后转入国产单机，介绍湮灭之潮、米哈游源初之结与网易非买断新作。

西山居人事变动与动物朋克

剑网三前负责人离职，主播盘点其除MMORPG外多项尝试均亏损。动物朋克因团队性别争议被提醒谨慎入坑。

科隆花边：Project Helix与开发者被盗

微软下一代主机代号Project Helix将打通PC游戏，可能推出掌机。更令人心碎的是多名独立开发者展台设备被盗，官方称需自行购买防盗保险，CDPR随后表示愿提供支援。

任天堂直面会、索尼诉讼与Valve大泄露

任天堂九月直面会传闻；索尼数字商店反垄断集体诉讼被驳回，主播批评其取消实体盘、涨价、无试玩空间三连操作；Valve十三TB历史数据泄露，挖出半条命、传送门等废弃原型。

3A游戏倦怠症：预制菜一样的工业化体验

主播自述从六月起对3A游戏失去兴趣，虚幻5的相似光效、制式化的弹反闪避、一加一等于二的解谜让人腻歪，提出"丝滑工业品"与"有特色但别扭"二选一的问题。

君王之塔：圆桌骑士模拟与自由的性别叙事

法国团队Wild Wits的圆桌骑士RPG，以时段推进、时间回溯、24名骑士的丰富剧情线著称。主播详述其对性别、性取向与性癖的自由尊重，以及向亚瑟王求婚的荒诞结局。

Big Walk：数字化的第三空间与并行陪伴

House House新作用距离语音、无UI、慢节奏打造边走边聊的体验。主播从第三空间、并行陪伴、城市公园等角度分析它为何填补了多人治愈游戏的空白，也记录了晕3D队友被扛着走的趣事。

耀西和不可思议的图鉴：可爱外皮下的硬核收集

回顾耀西系列三十年历史与手工美术传统，本作以生物调查为核心机制，粘土定格动画风格。主播提醒全收集难度极高，IGN给6分但玩家评分80以上，遗憾是没有本地双人同屏。

午夜轮班：超市模拟加伪人识别的缝合怪

单人开发者作品，把超市经营、Paper Please式证件核查与伪人恐怖缝合，前半段打工后半段变成非对称生存恐怖。主播指出内容量有限、难度偏低，但联机乐子极多。

节奏天国：九年之约与朗读匠

系列以无判定线、纯靠听觉著称，被称为"披着可爱外皮的节奏地狱"。本作加入中文化朗读匠，源于2017年一位全盲小学生写给任天堂的信，如今他已成长为在残奥会闭幕式演出的鼓手。主播现场试玩雨伞人关卡。

下期预告与寄语收尾

预告下期将聊tape health、佳丽宅底悬案、小小书店、超音派遣中心等，另有mixtape与锈湖续作单飞成单期。四位主播各给一句寄语后道别。