开场：宿舍题材的两极反馈

主播老于与缪缪开场，聊到投稿后台对宿舍题材的矛盾反馈——有人嫌多，有人说整个宿舍都在听。由此引出本期第一个宿舍投稿。

宿舍投稿：跳楼事件与反锁的厕所门

投稿人小满讲述学校有人跳楼后，国庆返校第二天在宿舍遇到厕所灯亮、门反锁、玻璃门后有人影的怪事。他用筷子捅开卡扣，里面却是空的，垃圾桶翻在地上。

室友的证词与不属于自己的动作

室友小A坚称听见小满下床冲马桶，小B、小C附和。小满注意到小A板寸头却别耳后头发、小B掌心朝前垂手、小C踮脚走路等不属于自己的动作。次日马桶盖自行翻动，维修师傅称马桶是新换的。

室友集体变化与老姨的一句话

小满发现三位室友开始抹身体乳、缠耳机线、贴面膜，担心自己也在变化。家里托老姨视频处理，老姨说"你们宿舍多住进来一个人，他没什么恶意，就是执念"，并指出半夜开阳台门引来了它。毕业后小B发来"那人还在"后失联。

主播延伸：微信标点与沟通习惯

主播从"那人还在"四个字延伸聊到微信标点习惯，老于说自己从不打句号，若父亲突然用空格代替标点就说明换人了，并强调急事优先打电话。

看房投稿：鞋柜里多出来的孩子

投稿人小猫讲朋友小A陪小B看二手房，老夫妇家玄关柜子后贴满小孩照片。小A进屋后浑身发冷、头晕脚飘，告辞时发现空柜子里多了一个头身等大的婴儿，对他咧嘴笑，小A当场几乎站不住。

烧纸男人：从梦里走进现实

美术生章鱼讲朋友小R的故事：童年守夜回家路上见男人烧纸七天，多年后反复梦见同一男人要求"带我进去"。搬家前大雨夜，男人出现在电视与墙壁的缝隙里，房间留下成年男性脚印，客厅厨房却没有。

临沂招魂：纸钱会抱住谁

山东临沂鱼友小柳讲当地五七招魂习俗：用绳子吊纸钱在屋内找魂，纸钱"抱住"即找到。一次老太太的魂抱住生前戴的金戒指，一次不孝儿子的魂贴在他肩上。主播对比香港"破地狱"民俗。

评论环节与收尾

主播读听众评论，聊到握力数据、封面风格等话题，最后感谢收听并预告下期，节目结束。