云山花海，忽然想起祖母的头巾

作者在云南大学活动后去云山植物园，看到粉黛乱子草与薰衣草交织的花海，被景色震住，随即想起祖母常年戴着的紫、粉两条头巾。

十几块头巾，裹住大半辈子

介绍云南乡下老年妇女戴头巾的习俗，祖母有十多块头巾轮换着戴，下地、赶集、做饭都裹着；她一辈子闲不住，劝她别干活也总说“明年就不整了”。

没念过书，却有一本人情账

祖母不识字却热心帮村里红白喜事，攒鸡蛋钱看望病人；被邻居占田、说闲话时也吵过闹过，最终总是让步，恨慢慢化掉，恩越积越厚。

唠叨、夹菜与塞满的后备箱

祖母爱唠叨穿衣吃饭，批评人也挑好听的字眼；每次回家煮鸡砍火腿不停夹菜，离开时把鸡蛋蔬菜塞满后备箱，紫头巾在车窗外一直飘着。

隔辈亲是最不讲道理的偏爱

过年回家祖母仍唠叨多吃饭早睡觉，作者感慨隔辈亲不是血缘责任，父母盼你成才，祖辈只盼你平安快乐被好好爱着。

一代人跑出一代人的成绩

父亲是祖父母最大的念想，祖母只知儿子在外被人叫“领导”；父亲醉酒时流露愧疚，告诫作者一代人要跑出一代人的成绩，结尾回到花海点题。