开场：一段车祸现场的声音切片

节目以一段极具冲击力的片段开场：有人议论抑郁症与信仰，车速越来越快，司机猛打方向盘撞上路边墙板。随后交代出院后小绿才听说车上另外三人当场身亡。

第一则投稿：跑线车、林中纸屋与三个死者

高中生小绿坐跑线车进城，司机临时换人并顺路接客。车拐进小道后看到一栋半透明的纸扎房子，随后车上三人开始议论一位跳楼女孩，语气冷漠贬低。车速失控，小绿发不出求救信息，车撞上重复出现三次的板子。醒来后他得知车上另外三人当场身亡。

主播复盘：巧合、命大与中式恐怖

两位主播讨论这则故事的疑点：第一次见的司机、不认识的乘客、突然绕路、三人恰好都认识死者。有人猜测三人本已出事还想拉上小绿。主播指出纸房子纸车子是很中式的恐怖，而巧合感又很「美式」。

第二则投稿：别墅地下室的人头与拍窗的手印

男生小陈因童年霸凌害怕黑暗。独自在家时感到来自地下室的凝视，透过楼梯扶手看到一颗没有身体的人头。半夜卧室窗户被拍打，拉开窗帘声音消失。第二天发现玻璃上有巨大到夸张的手印，旁边还有几个极小的手印。母亲滚鸡蛋念经后，怪事不再出现。

第三则投稿：酒店304的门、衣架与自拍照

小岛一家与姑姑一家入住酒店304和306。爸爸回304休息时房门反复自动开缝，屋内异常寒冷。拿衣架时坏掉的挂钩被扔到身后。小李中午在304的自拍照里，窗帘外站着一个长发黑影，右脚呈跨骨姿态仿佛要踏进房间。

阳台、浴缸污渍与酒店方的安抚

众人冲回304检查阳台，螺旋楼梯的防盗网挂着锁，走不了人。母亲发现浴缸上方擦掉又重现的深褐色污渍。服务员看到挂钩后神色慌张离开，经理称是装修蹭痕、免一天房费并保证监控保安到位，两家人决定继续住。

无电冒白气的熨斗与换房

半夜小岛被滋滋声和潮湿气味惊醒，发现没插电的熨斗疯狂冒白气，白气中窗帘后有个孩子在挣扎。烟雾报警器狂响，保安拿着熨斗称是熨斗冒烟。小岛一家不接受这个解释，坚持换到302房间。

304的新住客与浴缸磕伤的孩子

第二晚304住进新客人，小岛一家吐槽酒店黑心。第三天早上，304住客的孩子在浴缸洗澡时被绊倒，头磕在浴缸上方墙壁磕出血，酒店答应叫救护车。当晚304再无人住。

最后一晚：贴在玻璃上的脸与那条消息

小岛独自在楼下盯着304的窗户，房间灯突然亮起，窗帘后出现黑色轮廓，随后整张脸和身体贴在玻璃上又啃又咬。它掏出手机发信息，小岛随即收到小李的消息「哥，你是不是在楼下」。小李全程在306，304也进不去。经理开门后房间空无一人，窗户上没有任何水渍痕迹。

收尾：酒店为何一直不处理304

两位主播讨论酒店方为何始终不处理304，猜测是否在「投喂」房间里的东西以求生意兴隆，随后以固定更新时间和会员引导结束本期。