开场与恶作剧的起因

炒饭、辉子开场，介绍听友“裤衩”的投稿。裤衩姐姐从珠海回来，奶奶每天早上拍门吵她们睡觉，姐妹俩决定整蛊报复。

录音吓奶奶，反被音质拆穿

姐妹俩录敲门声、哭声放奶奶窗台，奶奶开门张望。回房复盘时发现录音音质极差，奶奶只是被吵烦，并未被吓到。

姐姐听见了真的哭声

姐姐突然严肃起来，说听到女人的哭声，当晚死死拽着裤衩不放。几天后裤衩午睡醒来上楼收衣服，发现手臂爬满蜘蛛幼崽、头上有破掉的蜘蛛卵。

甲虫化丝钻入指甲

裤衩冲冷水澡后动弹不得，看甲虫从睡裤爬出、扭曲成丝线钻入食指指甲。半夜床边出现白裙长发女人，她一拳打去却打在风扇上。

五官融化的奶奶虚影

裤衩翻遍房间找不到人，回头撞进黏腻头发，天旋地转中跑上三楼拍门无人应。绝望回头看见奶奶虚影拍门，恐怖景象随之消失；虚影走到阳台，五官融化般滑下三楼，落地无声后消失。

不是梦，以及阿尔兹海默症的联想

天亮后风扇倒地、房间凌乱，证明不是梦，但父母都说没听到拍门。姐姐坦白那晚裤衩怪叫喊“不要过来”，裤衩却记得自己睡得很好。主播由奶奶患阿尔兹海默症联想到“魂魄出走”的说法。

酒店给错了房型

辉子讲小岛的故事：预订的高档酒店只剩内窗房，酒店退一大笔房费，两人接受。开门却发现是带外窗的山景房，景色极好，两人心照不宣地住下。

窗外暴雨与白噪音

当晚窗外下起暴雨，雨声层次丰富，两人点外卖打游戏，觉得比在家还惬意。第二天雨还在下，他们觉得“赚到了”，一连在房间待了两个晚上。

出门发现是大晴天

第三天两人决定出门，出门前窗外仍大雨，走到街上却是大晴天、路面干燥。游客告诉他们这几天当地根本没下过雨，两人找理由岔开话题。

窗外只剩一方天井

回酒店后山景消失，窗外变成灰白墙壁，打开窗才发现是几平方米的天井。查天气记录和当地人分享，均无降雨。前台确认该房一直是内窗房，从未改过房型。

白噪音是为了留住他们

小岛觉得最吓人的是那两晚太舒服、连门都不想出。主播推测那东西了解人类习性，用白噪音留住他们；雨声不像来自天井，更像整座山林围在窗外。幸好没开窗。

通人性的狗被屠户所杀

长辈讲的故事：村里一只狗特别通人性，帮人看孩子、给老人报信，口碑极好，唯独屠户不喜欢它，某天把它杀了。此后村里接连出怪事，屠户自己也倒霉，于是花钱请法师做法事。

女人来道谢，法师点破真相

法师嘱咐夜里不要应声开门。屠户半夜听到年轻女人道谢，说“要不是你把他杀了，我还不知道要被压多久”。鸡又死一只，屠户去找法师，法师问起狗平时爱去哪儿，得知它常趴在一个死得不安生的年轻女人门口。

狗在替人挡灾，屠户认错

法师说狗不是来害人的，活着时一直在替人挡着什么。屠户给狗烧纸认错，请法师超度女人，村里怪事平息。主播收尾，说故事有劝人向善的教育意义，并预告更新频率与会员内容。