2023年9月，欧格斯·兰斯莫斯执导的《可怜的东西》获第80届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，在奥斯卡和英国电影学院奖则只提名了最佳影片而未获奖；导演奖项方面，均只提名而未获奖；主要的奖项还是艾玛·斯通的最佳女主角。影片在奥斯卡获奖的包括最佳艺术指导、最佳服装设计和最佳妆发。与此同时，这部电影的评论是非常两级化的。

我们认为这是一部打着女性觉醒的旗号，实则剥削女性一部非常割裂的电影，同时也是一部形式与内容分离的艺术拼贴电影。在简单回顾了导演的创作序列之后，我们首先谈论了影片中主要男性角色的塑造，以及其中对父权制避重就轻式的展现。

接下来，我们着重探讨了影片中在女主角贝拉的人物塑造上的生硬感，以及男性创作者对于女性生命经验和女性成长失真的想象。尤其是，在男性创作者的视角中，性以及对于女性性自由的鼓吹都被夸大了，性被赋予了过剩的意义，而这依然未能逃脱将女性客体化的叙事窠臼。

最后，我们进一步探讨了电影中长期存在的男性凝视是如何一步步经由形式所建构出来的。正如“用主人的工具无法拆除主人的房子”一样，用男性凝视的电影语言也拍不出女性主义的电影，更重要地是，我们振奋于女性创作者持续地对抗电影所谓“主人的工具”，并创作出“新”的电影。

Part 01 剧情的刻奇化和人物的空洞化

06:35 男性凝视的语言如何能拍出女性觉醒的叙事？

07:58 欧洲审美大杂烩

09:21 电影中男性形象的真实性VS贝拉人物塑造上的生硬感

Part 02 女性觉醒、性解放和性的过剩意义

14:10 对SEX猎奇化和景观化的呈现对大多数女性而已是一种冒犯

25:10 女性壮游更多是一种对精神世界的探索

34:15 性解放与性压抑是一体两面的

Part 03 电影中无处不在的男性凝视

36:00 电影中的男性凝视传统

42:00 《可怜的东西》中所反映的男性凝视

50:45 那些善于拍女性的男导演们

52:00 对女性创作的未来展望

【本期节目提到的作品】

《公民凯恩》奥逊·威尔斯 1941

《第二生命》约翰·弗兰克海默 1966

《堕落天使》王家卫 1995

《船续前行》费德里科·费里尼 1983

《龙虾》欧格斯·兰斯莫斯 2015

《宠儿》欧格斯·兰斯莫斯 2018

《发条橙》斯坦利·库布里克 1971

《朗读者》史蒂芬·戴德利 2008

《碧眼武士》厄尔·A·希伯特  / 简·吴 / 瑞安·奥洛林 / 迈克尔·格林 / 孙诺 / 阿兰·泰勒 / 艾伦·万 2023

《巴黎最后的探戈》贝纳尔多·贝托鲁奇 1972

《云上的日子》米开朗基罗·安东尼奥尼 / 维姆·文德斯 1995

《戏梦巴黎》贝纳尔多·贝托鲁奇 2003

《感官世界》大岛渚 1976

《诸神的欲望》今村昌平 1968

《色戒》李安 2008

《女人步上楼梯时》成濑巳喜男 1960

《送我上青云》 滕丛丛 2019

《野蛮人入侵》陈翠梅 2023

《鹦鹉杀》麻赢心 2023

《洗脑影像：性、镜头和权力》 尼娜·门克斯 2022

女性导演

香特尔·阿克曼：《让娜·迪尔曼》《家书》等

阿涅斯·瓦尔达：《短角情事》《克莱欧的五到七》等

书籍

《始于极限》[日] 上野千鹤子 / [日] 铃木凉美

《身为女性的选择》[日]上野千鹤子 / [日]信田小夜子

《性史》福柯 [法] 米歇尔·福柯

《电影批评》戴锦华

《第二性》[法] 西蒙﹒波伏娃

论文

《视觉快感与叙事电影》劳拉·穆尔维 1975

音乐

Keep Calm and Podcast