嗓子哑了，先解释为什么没更新

主播开场回应听众「为什么不更新」，说明自己节前嗓子严重发炎，几乎堵到无法呼吸，因此停更。为后面整段就医经历做铺垫。

社区医院里那两位返聘的老医生

他忍到不行才去医院，节假日只有社区医院开门，值班的是两位返聘的老医生。老头拿手电一照往后退，原来是闪了腰。他由此讲到如今看病的目的已经从治病变成开药。

医生为什么打字那么慢

他观察到排队慢的真正原因是医生要逐句把问诊敲进病历，怕日后患者反口说「医生没说」。有些病不必验血也要验，是为了自保。顺带提到认识的医学院、私立医院医生朋友，感慨劝人学医不划算。

我居然质疑了一位老大夫的医德

他自嘲一个学渣竟敢质疑看了一辈子病的老医生，出门后恨不得扇自己两巴掌。随后讲到长期做节目导致嗓子反复发炎，最近踢球、戒烟后症状明显减少。

医保起付线，和一句「你老了」

他拿着自己交的医保去开药，被告知没到起付范围要全自费，感慨小病不报、健康人白交。又讲飞蚊症去杭州一家设备很好的医院做了一堆检查，医生只给两个字「老了」，能治但要用激光打，像激光打蚊子。

十来块钱的药，和一次千岛湖骑行

社区医院开的三种药总共才花十来块钱，下午就见效，他感叹小作坊下药就是猛。随后转到假期安排：没出远门，骑电动车环千岛湖转了一圈，陪儿子去了科技馆和博物馆。

雨夜打车，遇上一位爱搭话的女司机

从博物馆出来太晚没公交，打车遇到一位女司机，一路主动搭话。他总结出判断司机爱不爱聊天的土办法：爱聊的什么时间都能搭上话，不爱聊的只报一句手机尾号。他嗓子疼本不想说话，架不住对方一茬接一茬。

住在西湖边，却不是自己的房

他问大姐几点收车，答九点、有单就跑，他嗅到了「事儿」。再问住处，是杭州那些「几区几区」的老小区，就在西湖边，但房子不是她的。大姐是山东人，刚来杭州被人骗来做月嫂护理，说好几万到手只有几千。

睡在车里哭，然后搭伙过日子

她索性不干，没地方住就开网约车，车能当床，刚来时天天住车里天天哭，据她说也是被孩子撵出来的。后来给一位老太太做护工，与这家男主人加上联系方式，在情感脆弱期走到一起，对方比她大十几二十岁，在西湖边有房。

她为什么坚持每天出车

男方家原本要卖房换大的，老人从国外住不惯又回来，房子没卖成，一家人挤在一起。她依然每天开网约车，主播判断她是不想被拿捏——你给我住房，哪天让我走呢，我自己有车，开着就走。他由此对比北上广深住在城市边缘的奋斗者。

保温杯与白开水

话题转向感情观：长期单身的人像保温杯，永远保存青春记忆，什么时候喝都烫嘴；二婚的人像白开水，温度不烫嘴，随时能喝。跟大龄单身结婚仍像初恋、绕不开琐碎，跟二婚在一起则多了生活智慧。

成年人为什么越来越难谈恋爱

年轻人谈恋爱成功率反而高，因为没有分寸感，可以纯傻、可以当替补；年纪越大越懂分寸，被拒绝一次就生出羞耻感，主动退出。他代入那位老头的视角算账：有人照顾、能自己挣钱、不用给钱、彼此不干涉，床边不过多一床被子。

爱情就是两个字，以及牛肉干

他收束到「爱情就是陪伴」，并称赞那位大姐活得通透：清楚自己的窘境，各取所需，同时保持独立。结尾是牛肉干的购买方式与下期再见。