开场：几个名字接连消失的那个夏天

节目以一段无铺垫的对话开场，几个人聊到刘欢、何勇、游本昌相继离世，感慨熟悉的世界在一点点消散，随后进入正式自我介绍。

刘欢走了，为什么我们这么震惊

四人分享得知消息时的反应：年龄不算大、此前没有明显病讯、父母那一代少有偶像却都认刘欢。有人提出刘欢是“一个年龄线的中轴线”，他走了，那一整代文艺工作者正在离开。

以后大型赛事，男歌手找谁

讨论刘欢在奥运会、亚运会上的“镇场”地位：女歌手一直在换，男的那一栏二十多年没变过。何勇的部分则引出九四年红磡与北京派摇滚的记忆。

从《天地在我心》到《甄嬛传》配乐

各自选一首印象最深的刘欢作品：《宝莲灯》的《天地在我心》代表世界音乐的浩瀚感，《甄嬛传》整套配乐被评价为国风天花板，还有人选了冷门的《笑傲江湖》。

《糊涂的爱》《千万次的问》与年代差

年长的主播更吃早期的《过把瘾》《北京人在纽约》《少年壮志不言愁》，年轻的主播则从《千万次的问》开始接触刘欢，还聊到《西游记后传》的《我欲成仙》。

刘欢的音乐里没有次元壁

讨论刘欢不挑赛道、什么歌都能唱出自己的风格，把所谓“烂大街”的OST唱得不low。对比现在OST与剧集割裂、只写小情小爱。

《北京人在纽约》：捡沙发与身份落差

聊这部剧带来的文化冲击：去垃圾站抢沙发、住地下室、制衣厂上班，以及有编制的音乐家到美国后身份清零、只剩钱说话的落差。

《亚洲雄风》与那个立足人类的年代

从亚运会聊到《我和你》，感慨当年的歌格局大、愿意把情绪通过艺术表达出来，现在的作品更多是小圈子的共鸣。也聊到《弯弯的月亮》小时候被误认成儿歌。

东野圭吾：写案件，其实写的是人

几位主播分享读过的东野圭吾作品，共识是他写的不是案件而是案件背后的人与家庭，巅峰期作品有文学性，后期越来越像剧本。

《恶意》《祈祷落幕时》与直木奖轶事

聊《恶意》对人心无来由恶意的窥探、《祈祷落幕时》的电影改编，以及东野圭吾五年陪跑直木奖、获奖后说“再也找不到以前的幸福了”的轶事。

F4重聚与童年的大院演唱会

从“告别”这个词聊到国庆抢F4演唱会门票，回忆当年院里两个穿军装的学员唱完流星花园后开了个人演唱会，观众久久不愿离场。

宫崎骏、北野武与梅西的二十年

担心日本那一代艺术家之后无人接续，提到宫崎骏、村上春树、北野武是最后的防线；又聊到梅西告别战，感慨能完整看完一个传奇的周期很幸运。

五月天石头缺席与“回不到那一天”

聊五月天太原场石头因腰伤缺席、大屏放旧画面的难受，以及阿信写的“回到那一天的精髓就是我们永远回不到那一天”。

十年后想对自己说什么

各自回答这个假设：退休快乐、你在哪儿呢、希望还能坐在一起唠嗑。共识是人在、钱在、心气儿在就已经很不错。

收尾与《弯弯的月亮》

以“留得青山在”作结，互道拜拜，片尾放出《弯弯的月亮》的歌声。