
59. 2026 IDF & VITA SHORTS 回顾:为什么我们还在坚守纪录片?
11 月 5 日 · 1 小时 19 分

《烟花两三朵》今年入围第20届FIRST青年电影展短片主竞赛单元,并荣获第10届86358贾家庄短片周主竞赛最佳影片。本片根据原型人物——诗集《我的吊带裙》的作者邬霞改编,讲述其作为年轻熨烫工在灰蓝的工厂里发现一条绣着烟花的裙子,并偷偷将它送往远方,借由这场“烟花”的漂泊,寄托对生活、自由与未知世界的想象。
本期很高兴邀请到了《烟花两三朵》的导演刘刚与我们共同分享影片的创作背景与拍摄过程。导演分享了留学经历、家乡与工厂记忆对创作的影响;从原定的长篇剧本缩减为短片的历程;对本片朴素的影像风格、即兴创作、性别身份、观众评价的看法;幕后趣事与DP老师合作的惊喜瞬间。
【采访】改改
默默无闻的拍片人,创作座右铭:再改亿百遍。

【导演介绍】
生长于广州的湖南人,法国巴黎三大(新索邦大学)电影研究-导演方向研究生。巴黎Wildfire Production野火影像工作室导演,广州星河千帆影视传媒导演。拍过工厂里的诗,房地产中介的困顿,也拍过关于家人的散片,做过一些与纪录有关的工作。相信生活中微小的讲述有着抵达心的力量,把人们紧密连接在一起。

【影片介绍】
南方工厂小镇,牛仔布料的灰蓝漫过一切。年轻的熨烫工邬霞在诗里写下:“湖面等待涟漪。”寻常的一天,她在待烫的裙子里发现一朵烟花----是其中一条上绣着烟花的图案,但却因这多出来的刺绣,无处安放。身边的人陆续离开,期望和想象在灰蓝的环境里沉溺。“生活是美丽的?”她心里生出疑问,她悄悄将烟花裙混进打包车间,诗随吊带裙飘洋过海,去往世界彼端,等待某个陌生的女孩……
【导演阐述】
根据人物原型邬霞改编,也是诗集《我的吊带裙》的作者,我们也联系了她取得了拍摄同意。
《烟花两三朵》拍摄于广州新塘,我在那里长大。那是一个遍地牛仔裤的服装厂小镇,灰蓝压着灰蓝,闷热、黏滞。那些从小就认识的人们,呆在缝纫机旁,厂房微微颤抖,身体也随着微微颤抖,似乎他们在心里总有什么东西按捺不住。而我想拍的,就是那个按捺不住。在工厂这个不断重复的空间中,欲望与想象总会使其松动片刻。诗、烟花、恋人的亲昵,是跳出生活的寥寥想象,也是一点飞扬。
我期望用一条裙子的流向,带走邬霞的诗和那朵烟花,让那些原本被困在厂房里的想象,穿过漫长而不可见的链条,在另一个陌生女孩的日常里,留下轻微却真实的回响。
【时间线】
法国留学经历对创作的影响
影片的来源与筹备过程
与家乡、工厂情感对创作的影响
长篇剧本缩减成短片拍摄的感受
是否担心刻画具体的事物而忽略了宏大的时代议题呈现?
本片用朴素白描的镜头语言是否为刻意的选择?
其他主创是否也在通过对生活的感知力去创作?
拍摄过程中有哪些即兴创作时刻?
当作品被评价为是女性导演创作的感受是什么?
共同推荐《河与石头》
如何看待不同观众评论的声音?
如何看待观众“从台词到剧情透露一股土味”的评价?
对工厂有莫名执着的原因
有趣的幕后小故事
和DP李芫寻老师合作的感受
【策划】改改
【后期&文案&责编】齐马不很蓝
【公众号&视频号】电影贰号文件
【小红书】SECOND CAHIER 短片影像计划
【招募:电影节记者、编辑部成员】yihaodianyingwenjian
说明里标出的时间点,点一下跳过去
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
导演把「厂房微微颤抖」解释为工人工作之下无法被掩盖的欲望,这个意象撑起了整部片子。
为拍片进厂剪了半个月线头,从烦躁到走神、与工友说梦话般的对话,是一手体验。
围读时听演员念台词,他心里涌起一阵狂喜,觉得那个东西真的把假的变成真的了。
AI 读完整集转写后给出的推荐理由
一个在巴黎读电影理论的年轻人,回国后钻进新塘的制衣厂剪了半个月线头,才拍出这部入围FIRST的短片。他讲清了「厂房微微颤抖」到底指什么,也讲了主演佳慧如何在体验生活时自己写出一首诗、成了预告片的点睛之笔。还有那场被删掉的换衣戏——他看了机位回放,觉得那是一种意料之外的凝视,于是拿掉了。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
导演刘刚带着入围 FIRST 短片主竞赛单元的《烟花两三朵》做客,聊这部中法合拍短片的来路:它原本是一个在巴黎写了年余的长篇剧本,因自觉能力不足,被拎出邬霞这条支线单独成片。刘刚讲述了自己在巴黎三大读电影理论时「在远方回望故乡」的距离感、回国后在新塘工厂剪了半个月线头的体验,以及由此形成的「厂房微微颤抖」这一核心意象——静置的景观之下,人无法被掩盖的欲望。他也回应了「不把角色当女性拍」的方法、主演佳慧自发写出的那首诗、被删掉的一场戏与一个被视为「凝视」的镜头,并逐条回应豆瓣差评。
点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立
开场:一位学电影理论的导演和他的中法合拍短片
主播改改介绍嘉宾刘刚及其入围 FIRST 短片主竞赛单元的《烟花两三朵》。刘刚谈在巴黎三大读电影理论的感受:电影交流随时发生、拍电影是理所应当的,而理论专业让他有距离回望自己长大的工厂。
从一部长片里拎出一部短片
短片源自一个在巴黎写了一年多的长篇剧本,主角本是另一人,邬霞只是支线。刘刚因自觉能力不足而做取舍,回国后在新塘筹备两个月,剧组住进工厂附近民宿,从零找场景、人物和群演。
剪了半个月线头,才懂厂房为什么微微颤抖
刘刚讲述为拍片进厂打工的经历:重复劳动让人从烦躁到走神,念头像气泡扩散,与工友的对话像梦话。他把「厂房微微颤抖」解释为工作之下无法被掩盖的个人欲望。
大小无关:所有议题最终落到一对一的情感
主播提到片子以小见大,刘刚回应触动不分大小,社会层面的议题最终落到具体的人与人的接触。他谈邬霞诗中「陌生的姑娘我爱你」一句为何让他动容。
白描的影像:静置的大环境与微微动的人
刘刚解释为何不用长镜头或超现实手法,而选择四比三、大景别、全景式的白描。他回忆在包装部剪线头时观察到的工人姿态——长久劳动之下,脑子里却五花八门。
主演佳慧与那首不在剧本里的诗
剧组曾担心主演年龄与角色差距过大,到现场后担心消解。佳慧在体验生活时自发为身边人写诗,片中第二首《蓝》即出自她手,后来成为预告片的点睛之笔。刘刚也谈到因未完成剧本任务而被删掉的一场女工闲聊戏。
剪辑台上的最后一次创作
刘刚坦言删掉喜欢的戏非常痛苦,但剪辑久了会忘掉现场感受,素材在剪辑台上是平等的,删掉有情感绑定的戏、留下对观众负责的版本更负责任。
不把她当女性拍
主播说初看以为导演是女性,刘刚称这是最大褒奖,并提到邵艺辉导演也有同样反馈。他讲述自己如何跨过「男性视角有局限」的心理门槛:不把角色当女性,退回人的层面,身份特质反而自然生发。
与《河与石头》的互相打量
主播谈到女性电影应去苦难化、去特殊化,刘刚则表示 FIRST 观片中最喜欢《河与石头》,是唯一看落泪的片子,并对比两人方法的不同:对方把女性身份前置,对女性友谊的观察是他未曾细想的。
逐条回应豆瓣差评
刘刚谈看到差评的心理准备,最动容的是一条观众写成长文的「同人文」式好评。他逐条回应:主题承载不足、剧情太平、表演不够真,承认问题但表示不会因此改变创作初衷。
「土味」争议与巴黎像一座巨大的车站
针对小兰跟厂长跑路被指俗套,刘刚坚持保留,因为那是他经历过的真实情境,也对应他在巴黎感受到的漂泊与对友谊真实性的怀疑。他承认老蓝那句长台词拗口,重来会简化。
工厂像一个在暗处看着你的人
刘刚说工厂像在暗处看着自己,投来期许、压力与寻求友谊的复杂目光,所以不是他想拍,而是必须拍出来。他提到想讲述工业化 2.0 之下人们的生活,因为「中国是世界工厂」的预期里刻板印象根深蒂固。
这一代创作者的问题是知道太多、体验太少
刘刚认为同代人看过的东西远大于自己的体验,建议直接去体验。随后聊到杀青醉酒丢镜片的趣事与和副导演的争执,以及围读时「把假的变成真的」的狂喜。
与摄影指导的 battle,和那个被删掉的凝视镜头
刘刚推荐摄影指导李芫寻,讲述两人各自做方案再互相说服的工作模式,以及为影片确定那种灰而压抑的蓝色的过程。最后谈到宿舍换衣戏的争论:因机位视角产生意料之外的凝视感,最终删掉。

59. 2026 IDF & VITA SHORTS 回顾:为什么我们还在坚守纪录片?
11 月 5 日 · 1 小时 19 分

58. 2026釜山回顾:重新认识 BIFF,重新认识亚洲电影
11 月 1 日 · 1 小时 39 分

57. 平遥十周年回顾:评审与颁奖口味是否正在偏离年轻观众?平遥能否稳步迈向下一个十年?
10 月 5 日 · 2 小时 10 分

56. 2026威尼斯电影节回顾:李沧东更温柔、诗意地去再次阐述阶级命题
9 月 30 日 · 1 小时 11 分

电影壹号文件 · 8 月 27 日 · 52 分钟
《烟花两三朵》今年入围第20届FIRST青年电影展短片主竞赛单元,并荣获第10届86358贾家庄短片周主竞赛最佳影片。本片根据原型人物——诗集《我的吊带裙》的作者邬霞改编,讲述其作为年轻熨烫工在灰蓝的工厂里发现一条绣着烟花的裙子,并偷偷将它送往远方,借由这场“烟花”的漂泊,寄托对生活、自由与未知世界的想象。
本期很高兴邀请到了《烟花两三朵》的导演刘刚与我们共同分享影片的创作背景与拍摄过程。导演分享了留学经历、家乡与工厂记忆对创作的影响;从原定的长篇剧本缩减为短片的历程;对本片朴素的影像风格、即兴创作、性别身份、观众评价的看法;幕后趣事与DP老师合作的惊喜瞬间。
【采访】改改
默默无闻的拍片人,创作座右铭:再改亿百遍。

【导演介绍】
生长于广州的湖南人,法国巴黎三大(新索邦大学)电影研究-导演方向研究生。巴黎Wildfire Production野火影像工作室导演,广州星河千帆影视传媒导演。拍过工厂里的诗,房地产中介的困顿,也拍过关于家人的散片,做过一些与纪录有关的工作。相信生活中微小的讲述有着抵达心的力量,把人们紧密连接在一起。

【影片介绍】
南方工厂小镇,牛仔布料的灰蓝漫过一切。年轻的熨烫工邬霞在诗里写下:“湖面等待涟漪。”寻常的一天,她在待烫的裙子里发现一朵烟花----是其中一条上绣着烟花的图案,但却因这多出来的刺绣,无处安放。身边的人陆续离开,期望和想象在灰蓝的环境里沉溺。“生活是美丽的?”她心里生出疑问,她悄悄将烟花裙混进打包车间,诗随吊带裙飘洋过海,去往世界彼端,等待某个陌生的女孩……
【导演阐述】
根据人物原型邬霞改编,也是诗集《我的吊带裙》的作者,我们也联系了她取得了拍摄同意。
《烟花两三朵》拍摄于广州新塘,我在那里长大。那是一个遍地牛仔裤的服装厂小镇,灰蓝压着灰蓝,闷热、黏滞。那些从小就认识的人们,呆在缝纫机旁,厂房微微颤抖,身体也随着微微颤抖,似乎他们在心里总有什么东西按捺不住。而我想拍的,就是那个按捺不住。在工厂这个不断重复的空间中,欲望与想象总会使其松动片刻。诗、烟花、恋人的亲昵,是跳出生活的寥寥想象,也是一点飞扬。
我期望用一条裙子的流向,带走邬霞的诗和那朵烟花,让那些原本被困在厂房里的想象,穿过漫长而不可见的链条,在另一个陌生女孩的日常里,留下轻微却真实的回响。
【时间线】
法国留学经历对创作的影响
影片的来源与筹备过程
与家乡、工厂情感对创作的影响
长篇剧本缩减成短片拍摄的感受
是否担心刻画具体的事物而忽略了宏大的时代议题呈现?
本片用朴素白描的镜头语言是否为刻意的选择?
其他主创是否也在通过对生活的感知力去创作?
拍摄过程中有哪些即兴创作时刻?
当作品被评价为是女性导演创作的感受是什么?
共同推荐《河与石头》
如何看待不同观众评论的声音?
如何看待观众“从台词到剧情透露一股土味”的评价?
对工厂有莫名执着的原因
有趣的幕后小故事
和DP李芫寻老师合作的感受
【策划】改改
【后期&文案&责编】齐马不很蓝
【公众号&视频号】电影贰号文件
【小红书】SECOND CAHIER 短片影像计划
【招募:电影节记者、编辑部成员】yihaodianyingwenjian
说明里标出的时间点,点一下跳过去
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
导演把「厂房微微颤抖」解释为工人工作之下无法被掩盖的欲望,这个意象撑起了整部片子。
为拍片进厂剪了半个月线头,从烦躁到走神、与工友说梦话般的对话,是一手体验。
围读时听演员念台词,他心里涌起一阵狂喜,觉得那个东西真的把假的变成真的了。
AI 读完整集转写后给出的推荐理由
一个在巴黎读电影理论的年轻人,回国后钻进新塘的制衣厂剪了半个月线头,才拍出这部入围FIRST的短片。他讲清了「厂房微微颤抖」到底指什么,也讲了主演佳慧如何在体验生活时自己写出一首诗、成了预告片的点睛之笔。还有那场被删掉的换衣戏——他看了机位回放,觉得那是一种意料之外的凝视,于是拿掉了。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
导演刘刚带着入围 FIRST 短片主竞赛单元的《烟花两三朵》做客,聊这部中法合拍短片的来路:它原本是一个在巴黎写了年余的长篇剧本,因自觉能力不足,被拎出邬霞这条支线单独成片。刘刚讲述了自己在巴黎三大读电影理论时「在远方回望故乡」的距离感、回国后在新塘工厂剪了半个月线头的体验,以及由此形成的「厂房微微颤抖」这一核心意象——静置的景观之下,人无法被掩盖的欲望。他也回应了「不把角色当女性拍」的方法、主演佳慧自发写出的那首诗、被删掉的一场戏与一个被视为「凝视」的镜头,并逐条回应豆瓣差评。
点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立
开场:一位学电影理论的导演和他的中法合拍短片
从一部长片里拎出一部短片
剪了半个月线头,才懂厂房为什么微微颤抖
大小无关:所有议题最终落到一对一的情感
白描的影像:静置的大环境与微微动的人
主演佳慧与那首不在剧本里的诗
剪辑台上的最后一次创作
不把她当女性拍
与《河与石头》的互相打量
逐条回应豆瓣差评
「土味」争议与巴黎像一座巨大的车站
工厂像一个在暗处看着你的人
这一代创作者的问题是知道太多、体验太少
与摄影指导的 battle,和那个被删掉的凝视镜头
节目里自然聊到的,不是广告

AI 对内容的推测
☕🧄 这个比喻出自 2009 年周立波的一句「喝咖啡的怎么能和吃大蒜的呆在一起呢」;郭德纲后来在《你要高雅》里回了一句「雅和俗分不开,喝着咖啡就着大蒜,秋水共长天一色」。我们借它标注风格取向 —— 两端没有高下,编辑部式与熟人局式都能做出极好的节目。
https://feed.xyzfm.space/ufkebm67x7ap复制概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

59. 2026 IDF & VITA SHORTS 回顾:为什么我们还在坚守纪录片?
11 月 5 日 · 1 小时 19 分

58. 2026釜山回顾:重新认识 BIFF,重新认识亚洲电影
11 月 1 日 · 1 小时 39 分

57. 平遥十周年回顾:评审与颁奖口味是否正在偏离年轻观众?平遥能否稳步迈向下一个十年?
10 月 5 日 · 2 小时 10 分