十周年开场：三位影迷的平遥身份

主播介绍三位嘉宾，各自说明来平遥的次数与身份。有人第二次来、看了九部长片四部短片，有人第五次到访，也有人是第一次参加影展。

购票系统：排队、预警与抢不到的票

详细吐槽今年新增的排队与预警界面，刷新即重排、支付触发安全警告导致超时。嘉宾对比香港电影节系统，认为平遥学了皮毛没学到精髓，并提到海报缩水、单元取消等降本迹象。

第一次来平遥：从阿弥vlog到电影宫

第一次到访的嘉宾讲述因up主vlog而向往平遥，以及电影宫空间带来的纯粹感。众人聊到粉丝追星、本地黄牛、艺考生涌入，人比往年更多。

平遥为什么仍值得第一次来

讨论影展的宗教感、影厅集中、消费水平低，认为对影迷尤其是学生党是很好的入门选择。也提到路人临时买票、顺便逛古城的旅游式观影。

片单滑坡：卧虎失守，藏龙接棒

一位嘉宾判断今年卧虎是选片新下限，往年总有两三部口碑一致的作品，今年一部没有。藏龙反而被认为不错，纪录片比例上升。首映单元惊喜环节几乎消失。

《苍蝇》：黑白影像与游戏化的死亡

第一次来的嘉宾谈《苍蝇》，喜欢它用宇宙卫士游戏和亲人离世结合，以轻盈态度讲沉重话题。也提到自己每天只看一部片，其余时间逛展、与人交流。

《峡湾》：三场戏拆解蒙吉的平衡术

用国旗起落、法庭辩论、结尾收束三场戏分析《峡湾》，认为它让两方话语权保持均衡，不成为某一方的宣泄工具，是本届最推荐的一部。

从《峡湾》到《纸老虎》：不同的选择

嘉宾补充《峡湾》带来的矛盾观感，认为结尾是"没有办法的办法"。随后谈《纸老虎》故事套路但视听出色，推荐《善男信女》《复制恋人》《我阿爹想旅行》及平遥一角短片。

《四分之四》：四个画面里的四种焦虑

分析《四分之四》四格并置的结构，前半小时信息密度低是为让观众接受风格，之后四个人的灵魂黑夜同时袭来。也提到平遥一角里用AI视角讲故事的短片。

《苍蝇》争论：符号是滥用还是有效

围绕《苍蝇》反复出现的游戏与苍蝇意象展开争论，一方认为与主题关联弱，一方认为象征孩子与环境的萦绕感。主播提到在柏林看片时曾为此与嘉宾争吵。

五条人演出与站台看《希望》

嘉宾讲述五条人演出物超所值，全场涌到台前像开放式livehouse，还捡到扑克和拨片。随后谈在站台看《希望》的集体氛围，认为片子本身很烂但氛围无可替代。

《寒夜灯柱》与短片场的版权事故

谈《寒夜灯柱》用动画拍现实、用真人拍幻境的反套路设计。也吐槽一场短片因没谈下版权现场取消，主持人站在导演旁边让观众自己找渠道看。

《黑潮》：零分与镜头伦理

一位嘉宾给《黑潮》打零分，批评剧本狗血、看不到救赎，尤其不满性侵戏把镜头对准受害者。认为唯一可取的是音效。

《入学许可》《刚果男孩》《空中花园》《菲律宾女孩》

逐部批评：入学许可悬疑营造失败、结尾福茂梗全场爆笑；刚果男孩议题多但都没讲好；空中花园以偏概全、缺少具象细节；菲律宾女孩短改长失败、重复镜头令人不适。

新人导演的通病与老带新

讨论空中花园导演作为白人无法共情东南亚底层，刚果男孩叙事松散。延伸到新人导演什么都想说却都太浅，以及香港电影通过薪火相传计划老带新的成熟路径。

颁奖名单：分猪肉与评审的年龄

认为今年颁奖是分猪肉，能到场的基本都有奖。《尾款》拿最佳影片和影帝引发最大质疑，嘉宾推测评审年龄偏大、看不懂虚拟恋人等新题材。也谈到影后归属与平遥的保守。

平遥的下一个十年：悲观与留恋

一位嘉宾判断影展明显走下坡路，不确定能否撑到二十年，贾樟柯人脉快用完。另一位则强调平遥的宗教感与影迷连接，第一次来的嘉宾说平遥像开关，重新唤起对电影的热情。