开场：海燕的麦当劳兼职

海燕介绍自己在麦当劳做兼职，时薪十九元，排早班八点到两点，觉得工作标准明确、心理状态健康。秋调侃她级别太低还不能炸薯条、做汉堡，两人聊到给熟人免费食物会被视为盗窃。

小君的梦中梦与电梯里的出殡队伍

投稿人小君自称吸引体质，周围有人去世必入其梦。他梦见黑色轿车、干瘦老头与戴面具的人，醒来后得知26楼老头在两河路被撞身亡。推被子时在电梯里撞上出殡队伍，照片上的老头与梦中一致。秋用电梯逻辑消解了部分灵异感。

雪梨的姑姑：信佛、临终与四十九天超度

雪梨的姑姑独自带大一家老小，因父亲病重接触佛法。邻居亲戚地质勘探后病重，雪梨心里默念让那人过完年再走，果然应验。姑姑临终时雪梨握手使心跳回升，最终放手。她为姑姑和一只被压死的刺猬做了四十九天超度，梦见草地上的小刺猬。

中元节与墓地见闻

两人聊到中元节家里是否有活动，海燕讲春节去太姥姥墓地找不着、墓地有人放太阳能转经筒、门口卖花等见闻，秋开玩笑说以后给海燕弄几十个转经筒。

小张的鬼打墙与清华洞道长

小张四年级抓知了猴时误踩坟包，撒钢镚赔罪后遭遇鬼打墙，手机有信号打不出去，最后在坟头放水才走出去。回家发烧一周不退，去曲阜找人看，又去清华洞找老道长，道长说“人家不走，就想跟着小张”，达成协议后烧退。

小张的野山手印与夜班烂脸老人

2023年小张在青岛黄岛电子厂实习，爬野山时差点滑落，感觉背后有人推了一把，兄弟发现他腰上有两个手印。2026年他做CNC数控机床，凌晨两点下夜班两次遇到跳进田里的老人，第二次看到对方脸是烂的。主播讨论附身代价与地藏经超度。

鬼屋除魔令与海燕的密室逃脱

投稿人野浪提到天津鬼屋曾可购买“除魔令”道具避免NPC肢体接触，后来取消。海燕讲自己和保国老师玩僵尸主题密室逃脱，七人一把枪，被吓哭后工作人员带她到监控屋看队友，等能接受了再领进去。

野浪胳膊上的五个淤青点

野浪和前女友及四个女生玩鬼屋，他在S型走廊感觉冰凉的东西划过脸、胳膊被抓住。第二天发现胳膊上有五个淤青点，老爹用手环住胳膊，五指刚好盖住。海燕总结三种最可怕的情况：地点在身边、职业相同、遇到疯子。

赵苏台河里的“马驹”与会蠕动的红草

海燕从网上搜集的东北异闻：1970年代铁岭昌图县赵家村，一位母亲在赵苏台河看到巨大动物头，像河马头那么大，眼睛发亮，逆流而上，村里人叫它“马驹”。另一则故事里，坟头上的红草被棍子一碰就像蠕虫一样蠕动、化成水钻进土里。

舅舅手中突然出现又消失的古剑

这位母亲十来岁时，傍晚看见舅舅手里多了一把雕龙古剑，剑刃发亮。舅舅拿着剑时一言不发只是傻笑，剑消失后神智恢复正常。多年后舅舅说不记得这些事，只说剑是突然出现在手里的。秋猜测可能是陪葬品。

结尾：节目风格与投稿号召

海燕号召听众在抖音投稿、在橱窗下单支持做徽章。秋表扬海燕这期讲得顺畅。两人回应听众批评他们嘻嘻哈哈不尊重投稿人，讨论节目该走恐怖搞笑风还是微恐风，秋说不要给自己定义风格。最后感谢收听，下期再见。