开场与《瘆》的传说

主播介绍本期由小俊主讲，callback此前付费节目中的剧本杀《瘆》。交代这个本子的背景：民俗爱好者作者、被改过的仪式步骤、开一车出一车事的传闻，以及它如何成为行业里的"禁本"。

修导的删减版体验与人数疑云

2025年4月修导玩了删减版《瘆》，八个月后和小张组局时因"六人还是七人"产生争执。修导开始回想，发现记忆里确实有第七个人，却怎么都想不起对方的长相和名字。

集体失忆与注销的微信号

修导挨个询问当晚玩伴，所有人第一反应都是六人，经提示才想起有第七人，但同样记不起五官。第七人的微信号已注销，DM解散群聊禁止讨论。众人推测第七人可能出了事，而遗忘是某种机制。

塔罗师、窥视感与直播间怪事

小张提出"被遗忘即不存在"的观点，塔罗师警告不要再聊。修导和小张都感到被窥视。修导父亲算卦指出两人不能回宿舍。直播间里气球纸袋出现鞋印、葫芦头饰被无形的手扶正、棉袄变扁、葫芦娃玩偶招手。

编辑鬼、另一个鬼与未解的谜

修导父亲算出跟上一个日报编辑鬼，只是来听故事的，无恶意。但小张和塔罗师感受到的窥视来自另一个跟了小张一个多月的鬼。修导原以为第七人与剧本杀有关，这个推断被推翻，真相成谜。

前DM小俊拆解剧本杀行业套路

小俊介绍《瘆》在老牌店基本都有但少人开。解释删减版为盈利服务，七人本可拼一个NPC假扮玩家，中途退场制造"刚才不是七个人吗"的恐怖效果。主播们讨论恐怖本DM的快乐与辛苦。

巢湖山里砍树迷路三天

听众红魔教父投稿：二姑爷在巢湖附近山里砍树，误砍坟地后去上厕所滑倒，迷路三天，靠向山里的阴灵道歉才找到出路。主播补充一个老人上山迷路、听到有人喊名字不答应的传闻。

偏瘫患者小航歌的发病瞬间

年轻听众小航歌投稿讲述自己偏瘫的经历。详细描述发病时的身体感受：右后脑刺痛、手部错字率上升、腿僵直。他梦见山洞、雾气、石拱门和红灯笼，被女朋友电话喊醒，送上救护车。

ICU众生相与安乐死讨论

小航歌记录ICU里隔壁床大爷每天炫耀女儿，以及护工大姐一句"你姑娘才考大学呀"后的沉默。主播由此岔开讨论临终关怀、拔管是否算杀生、佛教因果等话题。

"康复大赛"与过度鼓励的压力

小航歌写作为病房里最年轻的患者，所有人握拳鼓励他"一定要好起来"，让他感觉像在备战奥运康复大赛。父亲每天找对比对象督促他，还让他练金鸡独立。他写道，大爷攥着"成功父亲"标签，是通往健康世界唯一的旧船票。

家长共识联盟与节目收尾

小航歌记录医院走廊里家长们的"共识联盟"，最终都归咎于外卖和地沟油。同屋三个年轻人分别是脑出血和脑梗。主播们聊到心态、保险和亲友支持，最后祝听众身体健康，结束节目。