开场与春日果园

以栏目口播开场，随即进入散文：春风拂过西北山村，苹果花开如云似霞，花香混着炊烟萦绕村落。

几亩果园里的一年四季

父母是守着苹果园的最普通农人。讲述者回忆春疏花、夏套袋、秋采摘、冬修剪，并引父亲的话说农民这份自由里含着辛苦。

离乡与一箱箱苹果

村子四周山上都是苹果树，老人坐在村口聊花事。讲述者离家求学工作，父母总寄来塞满最好果子的箱子，他从中看到父母的白发与驼背。

母亲走后，父亲仍守着园子

母亲去世后父亲种的地少了，但提起苹果园眼睛就亮。他嘴上说种不动了，仍天不亮就去园里忙活。新年回乡，讲述者明白了这份坚持的意义。

花开花谢与归途

以梦境般的画面收束：父母在树下忙碌，动作熟练却慢了。苹果花开了又谢，是父母一辈子的坚守，也是讲述者灵魂深处最温柔的归途。