开场与童年总述

主播报出篇名《笔墨童年》与作者余秋雨，引出散文开篇：在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，作者度过了非常美丽的童年，千般美丽中有一半与笔墨有关。

寒冬考试与老师的那瓶白酒

极寒的冬天，小学期末考试，孩子们在破旧教室里磨墨。水桶结了冰，用碎砖砸开冰面取水。一位男老师从棉衣襟里取出白酒，给每个砚台倒几滴防冻，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。

从李白到王羲之

作者由酒香联想到李白，又提到小学西面比李白早四百年，王羲之等人已在借酒写字，写出的《兰亭集序》成为书法史上的巅峰。

用小楷换书的图书馆

学校有了图书馆，书很少，老师规定用一页小楷借一本书，后提高到两页。作者初次听到「书法」一词，误以为书法就是借书的方法，自认为这个误会倒是不错。

敬惜字纸的民间规矩

学校外识字的人很少，但那是王阳明、黄宗羲的家乡。民间规矩：路上见到写过字的纸，哪怕污损也不能踩踏，农夫会恭敬捡起，捧到巫山庙的石炉中焚化，石炉上刻「静息自止」四字。

渔民以字纸压舱与作者的起点

渔民远海打鱼前，船主会步行几里地用鸡蛋鱼干换一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。不识字的人尊重文字如崇拜神明。作者说这是他的起点，笔墨为账，行至今日。