1981年洛杉矶：五个年轻人的免疫崩塌

格特利布医生发现五名年轻男性患上空前罕见的肺孢子菌肺炎，辅助性T细胞跌破两百。1981年6月5日CDC发布简短通报，拉开艾滋病流行的序幕。纽约同期出现卡波西肉瘤病例，恐慌席卷全美。

锁定三条传播途径：血液、性接触、母婴

流行病学家发现该病不通过飞沫或饮用水传播，医护人员未大规模感染，模式与乙肝一致。1982年底CDC论断传播途径仅限三条，家庭随访研究证实同吃同住感染率为零。1983年底HIV被分离命名。

恐慌的顶峰：从洛克·赫德森到被烧毁的家

1985年洛克·赫德森去世引爆社会恐慌，谣言四起，救护车拒运、医院隔离、殡仪馆拒收。13岁血友病少年莱恩·怀特被抗议驱逐，佛罗里达雷氏三兄弟的家被邻居烧毁。

阿西莫夫的秘密与戴安娜王妃的一握

阿西莫夫1983年心脏手术输血感染，家人为守护其尊严隐瞒病情，1992年以心肾衰竭名义离世，2002年遗孀公布真相。1987年戴安娜王妃不戴手套握住患者的手，击碎触摸传染的谣言。

微观斩首行动：为什么HIV如此难缠

HIV专杀免疫系统的总指挥官CD4辅助性T细胞，导致免疫大厦瘫痪。其复制机器没有纠错功能，每天产生上百亿个新病毒，同一患者体内共存成千上万种突变变体。1987年首个药物AZT很快因耐药失效。

何大一的数学绝杀与鸡尾酒疗法

何大一用病毒动力学视角揭示感染期是免疫系统与病毒的动态拉锯。他推算单药耐药概率约万分之一，三药联用需同时发生三次独立突变，概率降至万亿分之一。1996年HAART疗法问世，患者病毒载量断崖下跌。

魔术师约翰逊：从确诊退役到活成慢性病范本

1991年约翰逊公开宣布感染HIV并退役，震撼全球。他成立基金会投身公益，成为鸡尾酒疗法最积极的践行者，1992年随梦之队夺奥运金牌。三十多年后依然健康活跃，证明感染者可拥有正常寿命与生活质量。

潜伏库与柏林病人：彻底治愈的探索

鸡尾酒疗法无法清除缝合进染色体深处的病毒DNA潜伏库，停药即复发。2007年蒂莫西·布朗在柏林接受带抗艾滋基因突变的干细胞移植，成为首位被公认彻底治愈的艾滋病患者，此后伦敦病人、日内瓦病人相继出现。

中国防控现状与PEP紧急阻断

我国经血液传播路径已基本阻断，但95%以上新感染者经性途径感染，青年学生与60岁以上老年男性成关注群体。全程使用安全套仍是最简单有效的阻断方式，高危暴露后72小时内服用PEP阻断药成功率可达80%至90%以上。

感染者不等于病人：科学态度比技术防护更重要

HIV离开人体很快失活，日常接触不会传播。无知导致偏见，偏见催生恐惧，歧视只会把感染者推向暗处。主播强调感染者不等于艾滋病病人，并预告下一章讲冠状病毒，片尾说明平哥纪念徽章销售事宜。