开场：一位七十三岁嘉宾的满满日程

陆晓娅讲自己早上六点到七点学英语读书、八点前开始工作的高效作息，并提到这周要去给老人讲生前预嘱。主播随后完整介绍她的履历：中青报记者、青春热线、歌露营、六十岁第二次退休、照顾阿尔兹海默症妈妈、北师大「影像中的生死学」、安宁疗护与生前预嘱志愿者，以及《旅行中的生死课》《给妈妈当妈妈》两本书。

瑞士的「暗黑旅行」：三次撞见死神

陆晓娅讲去年瑞士自由行，本为游山玩水、寻父母足迹，却接连在教堂玻璃画、廊桥木板画、青铜骷髅头上撞见「死神」主题。她回溯青铜骷髅头的来历：巴塞尔制药厂百年请女雕塑家做作品，化工厂爆炸污染莱茵河后，雕塑家改做骷髅头警示，制药厂撤资，民间社团捐款铸成。她总结旅行不是当下就玩完，要隔时间回头看。

奥斯维辛的冷雨与《活出生命的意义》

陆晓娅讲在奥斯维辛集中营那天一会儿下雨一会儿晴，天冷与心境匹配，走在泥泞路上想起弗兰克尔写冻得要死、鞋子破了要用铁丝固定的段落，并给两位同伴读了那一段。她回忆早年读《活出生命的意义》小册子的震撼。随后讲六十岁旅行第一站选台湾，去胡适墓地撒茶、去九份、在南港地铁站学戴墨镜老太太拍照。

二十七岁考进中青报，先斩后奏去西藏

陆晓娅讲自己当记者有「想到处走走」的私心，二十七岁报考复刊后的《中国青年报》，被嫌年龄大，据理力争后初试考第二名。1988年她在食堂听说团中央要组织慰问团去西藏，吃完饭直接跑到团中央宣传部替报社把自己派了出去，先斩后奏。她讲从拉萨到日喀则公路不通、夜里在悬崖峭壁边行车的害怕，以及等飞机时又找车上唐古拉山口采访气象站。

为什么是西藏：荒蛮壮丽与生命的张力

陆晓娅讲特别想去西藏的原因之一是认识《西藏文学》总编辑工巧明，而这位朋友在她去的前一年因车祸去世。她说西藏的风景不是秀美，是荒蛮与壮丽的结合，自己更被大江大河、壮阔粗糙的东西打动。主播分享自己去那曲高反血氧掉到七十多却印象最深的经历。两人由此谈到敬一丹去世，讨论「生命的张力」与不同的人生观、生死观。

克拉科夫的一天：一个人走完犹太人的历史

陆晓娅讲在波兰做大旅行里的小旅行，第二次到克拉科夫时把一天留给自己，坐公交去找犹太会馆、犹太人墓地、七十八把椅子的英雄广场，最后到辛德勒工厂的「占领时期的克拉科夫」展览，泪流满面。她还讲在华沙偶然看到一个儿科医生与孩子的雕塑，查证后发现是办孤儿院、带孩子编童话、最终陪孩子走向集合地点的教育家。主播补充哈尔滨犹太社区与「刻舟求剑」式旅行的看法。

六十岁出发：怕走不动了，也怕没有目标

问及六十岁出国旅行最强大的动力，陆晓娅答「就怕走不动了」。她讲五十五岁退休后做歌露营五年很累，妈妈到阿尔兹海默中期后离开，需要弹性时间；找到住家保姆后去北师大开课，并开始往外走。她观察到退休后陷入「今天没什么事」状态的人会非常惶惶然，自己的解法是加一点创造性的东西，比如最近在学钩织，既找手上的活也预防阿尔茨海默。

为出国重学英语，在旧金山见到亚隆

陆晓娅讲自己作为工农兵学员没学过英语，为出国和预防阿尔茨海默重新学，给自己一年期限，结果靠 Kindle 读完了亚隆自传 Becoming Myself 英文版。她讲第一次一个人出国到旧金山，自己找旅馆、打电话、逛社区图书馆。见到亚隆那天，他十一点整准时开门，一进房间就不断叫「玛丽莲，客人来了」，带他们看两人各自的书架，看到《清明上河图》长卷又立刻喊玛丽莲。

玛丽莲·亚隆不只是「亚隆的妻子」

陆晓娅讲那天下午斯坦福大学给玛丽莲发证书的仪式，说自己重新认识了玛丽莲：她中年从比较文学转向性别研究，做文化史研究，写过二战中被送到英国的犹太孤儿、乳房的历史、美国人的安息之地。她认为玛丽莲不是配角，很多写作灵感甚至《生命的礼物》的主意都来自玛丽莲，并直言「为什么玛丽莲不是第一作者，我是有点不愤了」。随后话题转到墓地旅行：巴黎拉雪兹神父公墓、萨特与波伏娃墓、圣彼得堡涅夫斯基修道院公墓、陀思妥耶夫斯基与柴可夫斯基墓。

黄石、肯尼亚、伊朗：生命里说不清的线索

陆晓娅讲黄石公园源于改革开放后东山魁夷画展留下的印象，后来借女儿硕士毕业之机成行；第一年去肯尼亚看动物大迁徙，回来翻父亲日记才发现住的正是他当年住过的内罗毕洲际旅馆；去伊朗也是父亲去过的地方，在伊斯法罕与一位学中文、用中文写诗的伊朗人保持多年邮件往来，还遇到一位不会英语、一路把她送上大巴的老人。她说只要有过这种时刻，就觉得不白来、不白花钱、不白花时间。

给妈妈当妈妈：最磨人的是什么都做不了

陆晓娅讲写《给妈妈当妈妈》不是为了出版，是太难受时写一写就平静一点；妈妈离世后她一个人去海南，每天打开电脑一边看一边写一边哭。她描述照顾认知症患者最磨人的场景：他需要你拉着他的手，但看电视、讲故事、画画、聊天全都做不了，一小时一小时面对巨大的空白。她看《忠犬八公》停了很多次才看完。应对方式是找能调节自己的事，以及「喘息服务」。

愧疚是双方的，而愧疚里有爱

陆晓娅在安宁病房专门建了一个「独生子女」文件夹，看到很多独生子女中断学业工作回到父母身边，而愧疚是双方的：父母觉得拖累了孩子，孩子觉得放弃了职业。她认为愧疚里有爱，亲情是自然而然的东西，「孝变成一种文化、一种道德要求，我反倒觉得不自然了」。她引用凯博文说照护丰富人性、胡泳说照护是迟到的成人礼，并说父母不在我们只剩归途，那是更勇敢面对自己人生的开始。

病房里的花瀑布与九十三岁的音乐会

陆晓娅讲安宁病房里照护者的创造力：一个小伙子把同事朋友请到病房陪妈妈；一位患者的外孙外孙女请花艺师在病房挂下花的瀑布和一串蝴蝶，空调一开蝴蝶转动，老人被扶起来吃蛋糕、拍最后的合影，第二天离世。她还讲一位九十三岁的老人，女儿是马航MH370失踪者、老伴也走了，却每周组织一场有主题的星期音乐会；以及一位一百零三岁、自称「剩闲老人」、九十多岁还在学剪视频的老人。

每年更新遗嘱，今年要去德国

陆晓娅讲自己从六十岁后每年更新遗嘱或遗愿清单，把它当成逼迫自己思考的成长工具，会交代钥匙、旅馆取消等细节。今年她要去德国，已经读书做足功课，梳理普鲁士、德意志、第三帝国、魏玛共和国、战后德国到两德统一的五种形态，认为这更大的不是德国问题而是人类文明问题。她讲耶路撒冷老城里白袍与黑衣两支队伍擦肩而过、哭墙与清真寺上下相邻的景象，以及都柏林赶上堕胎表决结果公布那天的满城人群。

旅行到七十五岁，以及两个意外的收获

陆晓娅说现在觉得七十五岁可能就差不多了，明年年初去南美南极后远途长途旅行可能就结束，但日本、韩国和国内犄角旮旯的地方还会去。她建议年轻人有条件多出去走，最好自由行、穷游，因为被安排好的游学「还没有和他的生命发生真正的关系」。主播最后补充两个收获：读陆晓娅早年作品《横渡死亡之海》，了解她九十年代漂流和田、穿越塔克拉玛干、上喀喇昆仑的经历；以及在地坛书市花五块钱买到老版《活出意义来》，译者竟是台湾安宁疗护专家赵可式。