开场：为什么要做"站在C位的女性"

主持人介绍选题来源——观察到优秀女性被夸奖时下意识不好意思，决定对谈正在C位的女性。嘉宾叶一云自我介绍，表示不愿用职业标签定义自己。

从演员到导演：不是转型，是回归

叶一云说做导演不是转型而是回归，上学时就设定要导自己的作品。演员经历打开了她的敏感心，让她体验了不同人生。她原以为会早一点转型，但命运有自己的安排。

七年等待：从被质疑到打动前辈

拍摄超出预期，四五年在等待档期、资金、许可证。作为女演员转型导演，几乎所有人都不相信她能驾驭艺术片题材。她靠诚恳的剧本阐述打动侯孝贤、田壮壮、李屏宾等前辈。

创作源头：加缪与两个边缘人

剧本灵感来自加缪《鼠疫》和《完美的旅行》，想塑造中国版的李厄医生。她谈到不担心钱不够花，因为内心富足，匮乏的能量会吸引匮乏的事实。

不计成本的那件事

面对"没有票房"的质疑，她早已放弃对错判断。她发微博说"这个世界上还有什么事情能让你不计成本不计回报"。她认为现代人太相信理性，太少问自己的内心。

自明比自证更重要

叶一云提出"自明比自证"——自证是向外证明给别人看，自明是内心清楚自己是什么人。如果已经明了，就不需要证明，因为清者自清。

从童年开始的生命追问

叶一云回忆小时候陪患病的爷爷，问他什么时候会死，爷爷去世后她一直在想"他去哪儿了"。她从小对生命意义充满质疑和好奇，中学时曾觉得人生虚无。

威尼斯领奖台上的空白与回温

站在威尼斯领奖台上，她毫无感觉，因为时差和寒冷。第二天早上醒来，想起意大利观众红着眼圈排队致敬，眼泪掉下来。她意识到意义不在顶端，而在走向顶端的路上。

拿奖之后：还是想表达对生命的看法

获奖后没有带来更多机会，找她的人还是希望她拍商业片。她想做的仍然是表达对生命、世界、人的看法。她引用李安的话"我们为什么要快"，认为关键是找到自己的节奏。

躺平焦虑与富足心态

主持人谈到大家害怕躺平后没有结果。叶一云说首先要接纳自己可以躺平一段时间，关键不是快慢而是让心安下来。她分享自己赚五百块就觉得富足的心态。

看见自己：情绪性进食与对抗习惯

主持人分享情绪性进食经历，叶一云说"看见自己"非常重要，你不是你的情绪。她谈到自己用一生对抗习惯，不接受任何标签和舒适环境的束缚，接受无常。

导演的压力与游戏感

叶一云说做演员时没有话语权，做导演可以把对艺术的感知全部发挥出来。拍戏时皮肤过敏，意识到是心理压力。她的信念是出了问题有解决的能力，不害怕搞砸。

搞砸了也没关系

谈到周冬雨戏剧节争议，叶一云说不要把大家的评论当真，网络评论只是情绪宣泄。只要尽心尽力完成工作，对得起自己就好，不需要满足所有人的期盼。

不争C位，但创造C位

叶一云说自己从小不喜欢站C位，谢幕时躲在边上，底层潜意识是不安全感。但她不排斥被认可，有作品时被夸会说谢谢。作为导演，她想让镜头传达对生命本质的看法。

生命没有贵贱：狼、狗与小猫

电影开头用受伤的狼而非鹿或狗，因为生命不分等级。她回忆童年看到笼中狗却无力救助的遗憾，以及电影里老人说"我有只小猫要喂"的情节，表达生命价值不由数据判定。

疗愈内在小孩，允许自己不完美

叶一云说相信自己其实是接纳自己，父母那代以打压证明爱，但我们已经长大。她建议每晚观想拥抱内在小孩。她引用《还我本来的面目》，说允许自己有负面情绪反而会走向积极。

搞钱但不被钱搞：十个十分满意

叶一云说"搞钱学姐"这名字坦荡可爱，自嘲七年搞掉很多钱但搞出一部电影和好心态。她分享十个"十分满意"，最后说钱是工具不是目的，喜欢和钱可以并存但不能本末倒置。