离家六期后，阿日抱着一束花回来了

阿日带着门口临时买的花回到节目，阿水把这次回归说成一次求救：他觉得自己录得越来越僵、越来越学术。两人用「固若金汤」形容阿水的状态，用「坐不住」形容阿日，一个持久一个灵动。

一首诗与两种创作者的体质

阿日念了一首歌词，说最基础的字眼反而最有味道。两人聊到耿军导演的鼓励，以及广告行业里「持久」与「灵动」两种魅力，阿水说阿日最佳状态是爬上梯子演讲。

看片室里的危机：当场重写文案

复盘某鞋类品牌案例：北美总部嫌第一版太诗意太作者性，僵局中阿水选择不离场，当场重写文案并现场翻译。他至今更喜欢被否掉的第一版，由此引出乙方如何保有作者性的问题。

私奔：客户与服务者联手做点不一样的事

阿日说自己更像临时起意的杀手，阿水则用「私奔」形容完美的商业企划。他批评大多数品牌把人当消费单元而非人，公司信条「本能心」就是劝客户把消费者当人看。

自嗨、讲案例与两种人

两人聊到外界「他们又在自嗨」的评价，阿日说你自己都不嗨别人凭什么嗨。话题转到讲案例为何缺乏魅力，最后阿日给出答案：适合做广告的两种人，是害怕失败的男性和女性。

外女内男，与「要不今天就先这样」

阿日说边界划分靠女性、内部填充靠男性。两人互相剖析胜负欲，阿水被指「较劲比谁都狠」。阿日提到自己写的小说全是妻离子散，以及微信签名「要不今天就先这样」。

不要享受做一个评委

阿日说做一个评头论足的评委很容易，但不要享受这种爽，否则十年后被问「你搞了什么东西」会哑口。他谈广告业的价值：做消费者的卧底，以旁观者清的姿态给客户冷静的思路。

随时关张：计划三年，开了九年

阿日解释公司名就是字面意思，意识到它不再有魅力时就该离开。他无法接受公司基业常青，提到OPC一人公司是AI时代趋势，并说自己想退休去打拳、写散文。

青岛八场演讲与「更喜欢自己」

阿日讲他要在青岛连讲八所高校，每天两小时，像开八场巡回演唱会。他希望学生听完更喜欢自己，包括喜欢自己近乎残疾的身高。他回忆成都演讲后被围住合影，说心里在流泪。

飞机上的那通电话：母亲确诊

阿日讲母亲确诊乳腺癌时他正在飞往毛里求斯的航班上，无法掉头，也不想影响同行老板的心情。他反思自己在北京晃了三年六亲不认。康复期间他靠捉弄母亲让她不觉得自己是病人。

父母是我的超级粉丝

阿日说父母知道他的路子，乐见其成。他讲自己喜欢多给人钱，父亲也被感染。谈到代际沟通，他说好在彼此打个平手、彼此放过，父母不追问结婚生子。

二十二岁的同事与「几岁做几岁的事」

一位二十二岁的年轻同事加入对话，讲自己十八岁靠倒卖球鞋赚三千块买了第一台相机。阿日建议他若创造的乐趣胜过情爱，就把心思全放在创造上。

聊三天三夜，与多给八块钱

阿日向往两位作家除吃饭睡觉外聊整整三天，说那才是浪漫。他讲自己常给烧鲫鱼的土菜馆老板多付钱，因为欣赏那家人把小孩教得规规矩矩、不卑不亢。

方言才是身份证

阿日回忆疫情期间在医院对面酒店讲方案，纯文本无配图，有同事听哭了。阿水讲自己只在说凯里话时才是真正的野狗，普通话只是阿日。两人聊贵州方言与陈永忠。

陪伴有温度，希望只有方向

阿日说自己胆小如鼠，不向往太空。阿水借瑞典乐队泡泡企鹅引出判断：世界结构崩塌时，陪伴比希望更真诚。阿日给嘉宾的邀约是松松垮垮地来、盆满钵满地离开，最后祝大家快乐。