开场：四件还是五件事

主播肉壳与嘉宾方舟开场，说明本期是夏日纳凉特辑，由方舟讲述自己用科学无法解释的亲身经历。两人先核对到底准备了四件还是五件事，肉壳指出方舟几乎每件事都问过「我是不是给你讲过」，但除了夏威夷那次，其余几件从未提过。

阳台上的女人：一个背对屋外的身影

方舟讲 2014 年前后读博第一年暑假，去广州番禺表哥家看望刚出生的孩子。婴儿突然大哭并看向鞋柜方向；傍晚他从玄关窗户看到对面阳台栏杆上坐着一个长发身影，背对屋外、腿耷在阳台内侧。饭桌上表哥说对面住的是个男考研学生，临走时他再瞟一眼，看到的是个男人在台灯下写字，家里其他灯全灭。方舟给这件事留了一百种解释。

肉壳的对照：天津筒子楼与窗台上的骂街者

肉壳由张震的类似故事联想到自己小时候住的天津筒子楼，对面住着一个精神状态不正常的人，常坐在窗台上朝楼下骂街，后来被精神病院带走。他强调这不是灵异故事，只是住户密度高、能看到对面很多事。

夏威夷的哭声：像录音机一样循环

两人 2025 年 11 月同去夏威夷，因噪音同时申请换房，方舟换到五边形楼体最凸出的尾房。连续三晚半夜两三点听到小孩哭声，第三晚他发现哭声每个循环的音调频率完全一致，最后戛然而止。他一度怀疑是国内那种「放录音骗人出门」的骗术，起身检查门锁。隔壁住着一对没带孩子的白人老夫妇。两人讨论：灵异版本和犯罪版本哪个更可怕，方舟选后者。

凌晨下高速：挂满白布、门口摆棺材的镇子

方舟少年时一家人从广州开车回武汉过年，父亲熬夜后执意独自驾驶，错过多个休息站并爆发争吵。凌晨赌气从任意出口下高速，荒郊没油，岗亭年轻女性指路说五分钟有小镇。沿土路开了二十多分钟，进入一个两排房一条街的小镇，两边店铺挂白布白花，某家门前放着一口棺材，街上空无一人。他们没敢停，开过去后五分钟就到了灯火通明的县城，住进一家几乎没人的旅馆。第二天走另一条路上高速，再没回去验证。

三个故事排序与硬解释

两人比较前三个故事哪个更诡异，方舟认为第二个最诡异。肉壳提出硬解释：那可能不是办白事的人家，而是卖丧葬用品的店；但他自己又指出这类店通常二十四小时营业，因为随时可能有人去世要买东西。方舟补充疑点：按常理门口摆棺材总该有人守夜。

匹兹堡的蜡烛：六芒星与一盒火柴

方舟讲在匹兹堡老人公寓的经历：楼上患肺癌的老头两次指责他炒菜油烟大，第二次他直接把老头拽进厨房，厨房空空如也，老头从此不再找他。隔壁犹太老夫妇 Larry 和 Lorry 曾请他签字支持竞选公寓委员会。某天雨夜，Lorry 用恳求语气请他到家里，屋里全黑、地板摆满蜡烛组成六芒星，旁边有一张女人照片。她说当天是母亲忌日，仪式一向由丈夫点燃，而她害怕划火柴。方舟回家拿来烧烤用的长嘴点火器给她，半小时后她归还。

凌晨公路：被两个人和一辆破车挡住

方舟讲匹兹堡附近滑雪地学术会议期间，朋友因女友浴室滑倒受伤，半夜两三点叫醒他赶回匹兹堡。一车人雾中出发，中途在便利店问路。凌晨三四点送人回 Highland Park 时，路中间停着一辆破车，两扇门都开着，两个黑人站在车旁聊天抽烟。车里三人讨论按喇叭、掉头、挤过去、摇窗沟通四种方案，最终选择原地等待。对方慢条斯理上车后，开的方向和他们完全一样，他们当即换路绕行。

大拇指朝下：一次被误读的路怒

方舟补讲刚发生的事：去 Target 路上左转道前车不动，他按喇叭后对方在后视镜里比大拇指朝下，他回了一个中指，对方下车走来。他第一反应是检查特斯拉锁没锁，结果对方是来解释车抛锚了，大拇指朝下是「车不工作了」的意思，还陪笑道歉。肉壳讲了自己遇到的一辆在最左道极慢、红灯停在离前车二十米处玩手机的车。两人讨论车坏了应打双闪。

收尾：最吓人的不是鬼

方舟总结说，这些事在当下发生时并没有往灵异方向想，整期里最让他害怕的是那个可能随时走过来敲窗的人。肉壳补充一几年一名中国留学生在等红绿灯时被后车追尾、下车查看被后车女性开枪打死的案例，并明确不同意当时网上「富二代」的言论。节目以感谢嘉宾、下期再见收束。