一段被反复重演的开场：谁在找闫见光

节目以一段宿舍敲门的即兴表演开场，随后主播小五做节目介绍。这段表演其实是后文回忆的预演，为整期定下熟人玩笑的基调。

贵阳偶遇，临时起意录一期

仙彤代班主持，介绍何老师、闫见光、周彤、余亚男四位长春大学校友。四人分别于1991、1995、2008、2015年入学，节目被命名为“长春大学风云二十年”。

一部宿舍电话的进化史

闫见光与何老师回忆九十年代初的宿舍条件：十六人一间、只能接不能拨的呼叫器、一个楼层只有两个房间能听见声，最后设备废弃，大家改回写信。

打篮球的与弹琴的

何老师讲九十年代校园里外院男生整齐划一打篮球，特教学院学生弹琴写诗显得“极富才华”。话题转到男生要靠外院同学带出门，以及闫见光被外院女生找上门的段子。

ADSL、熄灯与推闸箱

周彤讲2008年入学时的3G、拼网、十点二十熄灯后偷偷推闸；何老师回忆零五年回校发现宿舍已变女生宿舍，以及宿管李淑华、王姨、林姨、党姨的往事。

大铁门、探监与混进女生宿舍

余亚男讲男女宿舍之间加装铁门、男生递东西被戏称“探监”；何老师讲自己戴红围巾、留刘海混进女生宿舍赴约的经历。随后聊到特教楼电梯长期被封。

轮滑、南湖与自助餐攻略

何老师讲自己在校园里滑单排轮滑、跟年轻老师借来玩；众人回忆胜利公园、南湖、桂林路买磁带，以及吃自助餐前先吃西瓜撑胃的“技巧”。

巨龙饭店、包尖唱歌与澡堂

何老师讲九十年代聚餐凑钱、女生不交钱的规矩；众人对比各自年代的娱乐方式，从录像厅、霹雳舞到包夜网吧。后半段集中回忆澡堂排队、头发冻成头盔。

四川小馆与东楼礼堂

闫见光讲和“合作伙伴”互相带出门吃饭的分工，以及四川餐馆上菜被一抢而空的往事；随后聊到东楼礼堂的木地板与伪满时期建筑，闫见光客串主唱的经历。

被治愈的和没愈合的

何老师说长大对他最宽松，治愈了他“坏学生”的自我认知；闫见光说最大遗憾是没好好谈一场恋爱，差点表白却听出对方在向别人表白。

第二个大学与学会和明眼人相处

周彤说联大像另一个盲校，长大才让她感到真正的大学；何老师说在长大之前朋友几乎都是盲人，此后才学会如何与明眼人相处、保持自尊而不紧绷。

贵阳的两件糗事

闫见光讲昨晚找不到水壶、今早把咖啡倒进倒扣杯底的经历，众人笑作一团，并互相追问还有没有别的糗事。

追光宣讲团与“在长大里长大”

何老师介绍次日要参加的追光宣讲团第七场活动，强调不包装、不煽情的真实表达。节目以“在长大里长大”的口号收尾，约定未来在长大再录一期。