站在中药柜前的傻看：中药与西药的气质之别

作者自述不懂医理，却总被中药店那面小格子组成的高大药柜吸引。他把中药与西药对比：西药是一丝不苟的化学成分，给人不苟言笑的严肃感；中药多取自植物的茎叶花根，风情万种。

药气比花香都雅：红楼梦与贾岛笔下的采药

引《红楼梦》宝玉为晴雯熬药，说药气比一切花香果子香都雅，采药制药是最妙的一件东西；又引贾岛松下问童子，童子答师傅采药去了。随后调侃现代人感冒只想着氟利昂小胶囊，没心情进山采药。

千年见：千年那么长的时光，是为了和谁相见

作者在药柜上看到「千年见」三个字，觉得奇怪又精心，反复念诵并追问：千年那么长的时光，是为了和谁相见。由此把一味药名读成了一个关于等待的隐喻。

许仙想不到的千年：美丽背后的痛楚与一味药的注解

由「千年见」联想到白蛇传：许仙初遇白素贞只看到美丽温柔，想不到她独自修炼千年的寂寞与艰难。结尾回家查证，千年见性温味苦、祛风湿，多年生草本，天南星科植物块根。