十号楼的三种声音：从钢筋贯穿到门上的红字

投稿人小多讲述2013年合肥工地经历：工人坠入电梯井被钢筋贯穿颈部，救援时流出白色泡沫。此后十号楼反复出现灯丝炸裂声、跟随人走的塑料袋声。领班宿舍门上被写红字「才」，瓦工老师傅解读为「闭嘴的闭」，领班随后在十三层同一口电梯井旁吐血倒下，送医不治。

主播复盘：老李为什么刷白漆

两位主播讨论水电班组提前撤场的工序逻辑，推测老李宿舍门被涂满白漆，是为了盖掉门上可能被写的字。并提到另一位熟识投稿人曾说「工地随便拉一个工人都能说一两件事」。

童子命：换替身、保家仙与弟弟的骨头

投稿人「小孩」讲述童子命的定义与真假之分，举远房姐姐未换替身、婚礼前车祸身亡的例子。他自己在酒店、宿舍接连遭遇贴脸怪事，被师傅确认童子命，靠剪刀与咒语撑到中秋换替身。结尾提到弟弟植入他人骨头后，招东西的体质在他与弟弟之间来回转移。

半夜的跺脚声与一张一百八十度的嘴

投稿人「小聚」讲述2024年元旦前夜的经历：右耳听见高频跺脚声与低沉沙沙哈气声，被鬼压床后睁眼，看见一张张开近一百八十度、牙齿多排但整齐的人嘴贴在面前。他躲进被子十分钟不敢关平板，事后反复琢磨「沙」字的声调。

红衣女子、临终的床边人与左膝的凉

投稿人「小茶」讲述：侄子莫名坠床并对空门口怪笑，戴银镯后好转；他自己在同一张床上看见天花板垂下红衣无眼女子，能喊人却无法被干预。奶奶摔伤卧床后称床边站满已故之人，过世后小茶左膝持续发凉，过年上坟后消失。

主播补充：老人临终招呼身边人

主播以自家老人过世时的见闻印证投稿，提到老人会招呼「空椅子」上的旧同事。随后岔到停车场一只对着墙叫的金毛，以及朋友在咖啡馆打烊时播放本节目催员工干活的趣事。

听众评论与节目回应

读听众评论：有人觉得故事有趣、有新意，有人觉得同质化、越来越不恐怖。主播回应阈值因人而异，只能坚持多样化选稿。末尾聊到大学宿舍电热水器漏电事故与当年刷卡洗澡的旧事，预告下期。