开场寒暄与羞涩君登场

主播翔哥与羞涩君连线，回忆三年前投稿渊源，羞涩君提到自己因抑郁暂别社群后回归，并预告将讲述封闭空间主题的故事。

潮州调研与老旧宾馆入住

羞涩君讲述大二时与同学去潮州调研，入住牌坊街对面老旧宾馆。房间窗户被红砖封死，房卡刷绿灯却打不开门，前台小哥先敲门才打开。

牌坊街肠粉摊的诡异身影

羞涩君与同学何彪深夜外出吃肠粉，在牌坊街射灯下看到约七十米外有个像人又像流浪狗的东西在蹭柱子，回神后消失。

深夜被压与耳边咀嚼声

羞涩君深夜睁眼看见空调绿光下蹲着一个人形在吃东西，想喊却发不出声、全身动弹不得。那个东西贴到他右耳后方，鼻息和咀嚼声越来越近，直到天亮才消失。

退房离开与后续影响

羞涩君与何彪交流后决定退房，宾馆不退钱，他们直接离开。此后羞涩君开始频繁遇到类似事件，每次都会头疼、运势变差。

叔公的民间法术与三个前提

羞涩君讲述叔公不识字却会画符、帮人做法事不收钱。叔公想教他，但提出三个前提：没钱、短命或缺情。羞涩君听完不敢学。

刘桑救场与第一个短故事

刘桑临时救场，讲述一个粉丝投稿：三岁小刘被锁在车里，看到一男一女以滑步靠近，女人把脸贴在车窗上左右摇摆。后来得知那对男女半年前在村口石子厂被砸死。

玻璃厂诡异学徒小马

刘桑讲述阳光大哥在玻璃厂遇到学徒小马的故事。小马行为诡异，拿美工刀在阳光大哥身后比划割喉，用红油漆浇小和尚音箱，最终在阳光大哥午睡时把脸凑到他面前。老板将小马辞退，多年后得知小马身世凄惨，赵总称“他身上有东西”。

小马身世与后续传闻

阳光大哥多年后遇到赵总，得知小马是赵总外甥，姐姐早逝，继母对他不好。小马被送精神病院治疗一年后做保安。后来听说小马去外地“出马”了。

天津死胡同倒跑小孩

刘桑讲述天津红桥区几个小学生走进一条幽长小路，在死胡同尽头看到一个背对着他们蹲着的小孩。小孩突然站起来，以流畅的姿势倒着跑向他们，发出狗护食般的声音。他们逃出后，家长进去查看，死胡同里空无一人。

结尾讨论与道别

主播翔哥将倒跑小孩与诺兰电影《信条》联系起来，建议刘桑在故事中加入“正着跑倒放”的细节。节目在感谢刘桑救场后结束。