写到韭菜的诗浩如烟海，最让人感怀的是那首《赠卫八处士》。在微信时代，我们很少有“人生不相见，动如参与商”的机会了，但这几年参加同学会，也常常发出这样的感慨：“少壮能几时，鬓发各已苍。”“昔别君未婚，儿女忽成行。”

然而杜甫这首诗，最让人动容的，并不仅仅是久别重逢的温暖。

二十年前，我参加过一次人类学系的短期活动，把吾乡乡下的某个村庄作为田野考察点，住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱、结婚、生子以及家母病故的人生洪流，匆促不问前尘。前年春天，我突然想到那个村子，莫名地想再去一次，尽管也没想明白，去了要干什么。

总之就去了。仍住在当年寄住的大叔大婶家，故人相见，倒也说不上多激动，只是反复地确认着，村子里哪一个老人在哪一年去世了，果然真的是“访旧半为鬼”了。

那也是晚上，大婶从地里摘了芹菜，煮了两碗粥，吾乡有吃夜粥的习惯，在待客之道里，一碗夜粥，象征着柔情的体贴。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”

我住了两个星期，尽管无所事事也不想太快离开。因为感到了深沉的依恋。一般而言，乡村的发展比城里大概慢了十年，所以村子里仍保留着很多我童年的记忆。村子里的女人忙碌的很多日常事务，就是多年以前，我的祖母和母亲每天的生活内容。

这些是在城里很少见到的情景和感受到的氣氛。吾乡那些奇妙的风物，在日新月异的城市生活中被淘汰、被更换；那些落伍的风俗被简化，热闹而亲密的大家族生活被分解。在城里，已经很难体会到儿时有序而繁密的生活细节，而在乡村，它们重现了。

所以，在夜晚，当主人用一碗夜粥招待我，放的虽然不是春韭，但粥的蒸汽与当年杜甫那碗黄粱的蒸汽，大概是同一种蒸汽。浮现在我眼前的，是几十年如幻影般的前尘往事。在《赠卫八处士》中，杜甫感怀的是“明日隔山岳，世事两茫茫”。他们处于“见面难”的古代，而我在通信方便的现代，也感到了同一种离散，尘世间无所不在的离散。

时光洪流下谁都逃不过的离散。

这样的两个夜晚是相似的，为这样的夜晚，我也写下我的诗句，这就是我全力以赴的人间：

这些年来少有过的温馨夜晚。邻居过来诉说猪圈的修缮及其暧昧的所有权。

她们从猪圈讲到柑树虫害再讲到遭遇的不公，

最后落实到对命运的安顺，她们迟迟不愿离席，

这流连让我满喉泪意。我知道这人间亲切热闹，

我们以前的时光都是虚度。

可是这样的时刻我拿它何用？在我心里巨大的爱，像骆驼穿过了针眼。