烟火气，自然是俗的、闹的。一个人身上有多少烟火气，是随着时间而不同的。白衣飘飘的年轻岁月里，人们出尘脱俗，不染烟火；到了后来，和年岁一起增长的还有身上的烟火气。直至最后，整个人沉没在柴米油盐的烟火中，令人感慨。

烟火气这玩意儿，少了，人便显得做作。终日高飘于俗世之上，与世界隔绝开来，不合群，也不合流，最后只能孤芳自赏。可要是烟火气过多，浑身铜臭，三句不离钱，或开口就是鸡零狗碎的闲事，难免招人烦，油腻得可怕。

一个让人觉得有趣的人，一本令人放不下的书，很大程度上都是因为烟火气的比例控制得刚刚好。

一本书，应该有烟火气。俗世烟火，是书中喜怒哀乐的源泉。有了烟火气，才能与读书的人产生共鸣。但仅有烟火气，文字不免流于琐碎的流水账，这当然不够。一本好书，有烟火气，也得有高于烟火气的东西。烟火之上，总得有那么一些人和事是超脱于俗世的。高于烟火气的，是书的精髓，而烟火气则是书的基本，两者缺一不可。

一个人，也该是如此。


那么，烟火气多少才合适呢？一个人身上的烟火气，总归得多一点，但再多也不能超过七分。一个人身上那些高飘在上的非烟火气，也多少得有点，再少也不能少于三分。七分俗气，三分仙气，一个人的身上也就同时兼容了俗味与趣味。