汉武帝乘辇车遇见老者，谈及命运多舛，老者因时代所困未获赏识。史铁生的朋友通过长跑寻找解脱，却屡次错过新闻橱窗的挂名机会。两人命运悲喜交织，同样无人能全然掌握自己的路。面对生活的苦闷，我们需要以平静和积极的态度去应对。