开场：赛车赛事与弹窗广告的双重不满

节目以两段情绪强烈的片段开场——对 China GT 赛事救援的批评，以及对弹窗广告的生理性厌恶。三位主播自我介绍，并提醒听众若某些平台找不到节目可移步其他平台。

赛车起火救援失当：草台班子与「丢人现眼」

主播详述上海一场以 China 冠名的赛车赛事中，赛车起火后现场救援人员退缩，最终由路过的赛车手抢过灭火器施救；组委会却称车手「自行离开」。主播质疑赛事方是否向消防部门报备，并延伸到临时拼凑的赛事团队、企业底层外包员工缺乏归属感的问题。

停车场、充电桩：想交个钱怎么这么难

从深圳一位女士报警时被广告卡住几分钟说起，主播们分享停车场扫码缴费被优惠券页面困住、后车按喇叭催促的窘境，以及电动车充电时被推销「无忧充电」保险、正常支付按钮被藏在角落的经历。

机票页面上的按钮调换术

主播讲述两次买机票被自动加「出行无忧」套餐的经历，指出平台把习惯性的「确认」位置换成购买套餐、把「取消」挪到左边，利用视觉习惯盲区；第二次智能客服主动询问是否退订套餐，说明「太多人被这样做了」。

老人的手机与电视：视频彩铃和开机广告

主播帮父亲调手机，发现通话界面被视频彩铃占据，关闭路径要连击版本号五下进入开发者选项；又提到罗永浩为父亲买电视找不到开机即看的机型，公开喊话电视厂商。主播的婆婆因两个遥控器和层层 App 放弃了看电视。

假叉叉：广告关闭键的设计陷阱

主播讨论广告关闭键越来越小、颜色与画面融为一体，点叉反而跳转；回忆 PC 时代这类东西叫病毒、360 会扫掉，而手机上的弹窗实时变异。主播认为这套设计制造了「选择权」的幻觉，本质是确认键。

科目一与「简单事情复杂化」的总结

主播从科目一考试要背扣分罚款说起，引出女儿那句「这不就是我们的特色嘛，一贯把简单事情复杂化」。节目收束于「手机是租来的不是买来的」「广告代表钞票」，以及希望有生之年能看到简单清爽的电视和手机界面。