片头与节目开场

节目片头以纽约曼哈顿唐人街切入，点出「跨越五大洲百家华文媒体联盟」的定位，主持人高楠报出本期进入「华人故事」板块。

国门被叩开，一个青年在旧金山读报

从清末割地赔款、四万万同胞挣扎的背景讲起，引出在旧金山读报的二十二岁青年冯如。他十二岁赴美，白天做工晚上读书，十年掌握机械与电机技术，提出「机械救国」。

杏浦村的放牛娃与他的飞天梦

回到广东恩平牛江镇杏浦村，讲冯如出生的老屋、自制吊着两个木桶的风筝飞上百米、爱听《封神榜》里辛环与雷震子空中大战的故事。研究者梁水长讲述这些民间故事如何在他心里扎根。

赴美谋生与「航空救国」的转向

十二岁随长辈赴旧金山，白天做苦工十几个小时，遭遇同工不同酬，仍节衣缩食买书学英文与电学。1903年莱特兄弟首飞后，他把「机械救国」改为「航空救国」，决心造中国人自己的飞机。

八平方米厂房与八百米首飞

二十五岁的冯如与三位助手在奥克兰东九街创办广东制造机器厂，资本不到一千美元，靠啃航空书刊绘出设计图。1909年9月21日黄昏试飞，绕小土山飞行约八百米后坠落，他本人未受伤，航程远超莱特兄弟首次试飞的两百六十米。

冯如二号与归国之路

1910年制成「冯如二号」，时速一百零五公里，比上一年国际比赛冠军寇蒂斯号快约百分之四十。孙中山看到消息后说「吾国大有人矣」。冯如拒绝美国重金聘请，1911年2月带着设备与飞机登船回国。

报国无门，到成为中国第一位飞机长

回国后创办广东飞行器公司，却因广州戒严、禁止飞行表演而赋闲数月。辛亥革命后任广东革命军政府飞行队长，三个月内造出一架飞机。1912年4月在台山南门桥表演，两千多人到场，中国人第一次驾驶自己造的飞机在乡亲面前升空。

燕塘失事与二十八岁的遗言

1912年8月25日广州燕塘大操场飞行表演，冯如先演讲介绍航空意义，升空至约三十六米、飞行约八公里后转弯时失速坠落。弥留时留下「勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段」，时年二十八岁，葬于黄花岗。

恩平的纪念与课堂上的航模

家乡恩平建起冯如广场、冯如文史馆，老屋仍在。冯如小学开设无人机、编程、航空社团，老师用冯如「敢为人先」的理念引导学生改造飞机设计，六年级学生吴瑞斌讲自己参加无人机训练和当科学家的梦想。

从航空报国到航天强国

恩平飞行主题馆年接待研学超二十万人次，无人机送咖啡成为日常场景。节目把冯如的故事接进「十五五」规划：航天强国首次写入国家五年规划纲要，航空航天被列为国家新兴支柱产业，低空装备、国产大飞机列入一百零九项重大工程。结尾回到那个问题：一个中国人能为自己的国家做些什么。