开场与第一篇投稿的来历

老于与缪缪开场，介绍来自客服号的投稿人"小豆包"，说明这是一篇艺考生的稿子，讲十年前一次集体遇鬼事件。投稿人自己也在"集体遇鬼、集体癔症、巨大骗局"三种解释之间摇摆。

天通苑别墅：奇怪的格局与角落里的老头

2015年10月至2016年1月，小豆包在北京天通苑一栋四层别墅参加艺考培训，学住一体。别墅没有厨房和燃气，每个房间进门先过一段短走廊。他在房间角落反复感觉站着一个人，某天早上甚至撞到并道歉，室友后来告诉他那是个老头。

阁楼里的半边女人与老师封楼

四楼阁楼有供过神龛的痕迹，成了晾衣和打电话的地方。一晚一男一女两名学生先后看见晾衣间隙里只有左右半边身子的惨白女人脸，惨叫着跑下楼。多数同学不信，但两位老师当晚上了阁楼，随后封楼并禁止讨论。

三根不倒的烟与一场谈判

培训结束搬去酒店后，一位老师说出真相：北京有种测试方式，点三根烟若烟灰不倒即为厉鬼。当晚三根烟烧到过滤嘴烟灰未落。两位老师跪在阁楼里"商量"，请求对方高抬贵手，承诺管好学生、租期一到就走。次日起房间里的压迫感消失。

所有门把手同时被拧动

河北学生回去办准考证，别墅只剩五人。一晚老师外出丢垃圾，小豆包独自在屋内，听见刚锁上的门把手被拧动。老师回来时看到所有房间的门把手都在动，锁死的窗户也在响。小豆包想跑却动不了。

被锁的三楼房间与"拼接"的猜想

三楼左侧房间被房东锁死，窗户却会自己开关。男生们喝酒后想撬门，被老师以合同为由阻止。学生猜测里面放了棺材或牌位，并推想这栋楼里不止一个鬼。主播提到传媒艺考生要写故事，投稿人在《故事会》里读到过几乎一样的情节。

校考住宿：一张没人拍过的照片

校考期间小豆包与同学住进北京城区老房子。信佛斋戒的同学小A指着一张别墅照片说天花板上爬着个女人，一侧手脚不是她自己的。那张照片拍的是被锁死、不可能进人的房间，而小豆包坚称自己没拍过。考完试小A才说：有个东西跟着你来了，它说"你以为你到这里我们就找不到你了"。

主播复盘：艺考机构的租房门道

两位主播讨论艺考培训班多由在校研究生、本科生开办，租房经验不足，容易租到有问题的房子；也聊到中介隐瞒房屋内是否有牌位、骨灰盒的经历。最后祝投稿人与艺考生平安顺遂。

许昌酒店：不存在的517与跳动的麻将桌

2025年2月，小宝一家开车去许昌购物，半夜入住一家门口有罗马柱、大厅有水霉味和铁牛关公的酒店。五楼506旁边空着一间没有门牌号的房，实际是打通的套间，卫生间门被水泥封死。商量退房时，麻将桌突然猛跳，升降台止不住地动。

尾房、四楼与只会回答的小度

前台先说没房，随后一位中年男性带他们去看走廊尽头的尾房，那人始终不进门。第三间在四楼417，房型普通，但小度只会回答不会执行，水龙头一直滴水。一家人折腾到凌晨，累得住下。

凌晨四点：霉斑垂下，人脸上墙

小宝被冷湿气流冻醒，水声变成湿漉漉的脚步。他被压床，看见天花板垂下霉斑状物质。小度说"我在"，窗帘自行开合，墙面上霉斑逐渐长成一张浮肿的、嘴角咧到耳根的人脸，离他不到半米。五点闹钟响，父母醒来，人脸消失。

返程高速与镇水的铁牛

返程时妈妈在高速上睡着，车速飙到一百四。她说当时觉得一片漆黑、车走得特别慢，耳边一直有水声。她还说入住当晚看见有人站在床头。小宝查到铁牛在中国古代用于镇水，关公辟邪，于是把整件事理解为与"水"相关的存在。

少年宫：一层不存在的楼

小学生阿阳在少年宫学英语，常去四楼美术班蹭课。某天四楼异常清冷，办公室里一位陌生老师用报纸挡脸，声音闷闷的，说这层停电、去上面教室看看。他上楼发现满是灰尘和铁栅栏门，折返时看见报纸下方露出的是眼睛、眼睛下面是额头——脸像转了一百八十度。他摔下楼梯撞进英语老师怀里，灰瞬间消失，而少年宫只有四层。

主播复盘：报纸、少年宫与楼层

两位主播讨论"举着报纸走路"这一行为的不合理，回忆小时候家里看报都是摊在桌上；也聊到本地少年宫地上六层、地下四层的规模，对比阿阳那栋只有四层的楼。

评论互动与收尾

读听众留言：有人分享证件分开放的习惯与防盗小兜，有人讲小时候在小姨家夜里站门口的事，还有人讲在台湾爬山后不适、被游神队伍的锣鼓鞭炮声驱散。主播提议可以试试放鞭炮，随后道别收尾。