回到河边：悉达多决定留下

悉达多离开衰亡的世俗生活，沿河岸走向当年的渡口，认出二十多年前渡他过河的老船夫。他凝视河水，听见心中苏醒的声音，说爱这条河、要留在它身边求教。

华服成累赘：请求做船夫的学徒

悉达多想用衣服抵船费，甚至想留下做帮手、做学徒，先学会撑船。船夫瓦苏迪瓦认出他，邀他做客。靠岸后两人吃面包、水和芒果，黄昏时坐在岸边残株上长谈。

倾听：船夫最大的美德

悉达多向瓦苏迪瓦讲述自己的来历、绝望时刻与对河水的爱。船夫不褒扬也不挑剔，只是安静坦诚地倾听。他说河水向悉达多诉说，邀他一起生活，并说自己也是跟河水学会倾听。

跟河水学习：抛弃激情与期盼

悉达多留下学习摇橹、耕作、编篓，无论学什么都兴致盎然。他向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，以寂静的心和敞开的灵去倾听。两人偶尔只交流几句深思熟虑的话。

时间并不存在：生活也是一条河

悉达多问船夫是否也悟出时间并不存在。船夫说河水无处不在，只有当下，没有过去与未来的影子。悉达多由此认出自己的生活也是一条河，并想到人一旦战胜时间，苦难与仇恨也被放逐。

万千声音与那个神圣的字

雨季河水暴涨，悉达多问河水是否包含王、卒、母牛、夜莺、孕育者、叹息者等成千上万的声音，船夫点头说一切受造者的声音皆在其中。船夫在他耳畔说出那个神圣的字，两人笑容越来越像，被旅人误认为兄弟。

被误认的智者与真正的渡人

船客向他们诉说烦恼、坦白过失、寻求告慰，也有人为听水而留宿。好奇者前来求教却从未得到答案，只见到两位缄默迟钝的老人，于是嘲笑轻信者、散布谣言，一年年过去没人再谈起两位船夫。

佛陀病危：朝圣人流涌向河边

佛陀乔达摩病危，即将进入涅槃，四方人群如蚁般涌向佛陀静待灭度之处。悉达多怀念这位唤醒世人的导师，回忆自己年少时对佛陀讲过的那番傲慢的话，也明白自己无法与乔达摩分离。

伽摩罗带子朝圣，途中被毒蛇咬伤

昔日的名妓伽摩罗早已皈依佛陀，带着儿子小悉达多步行前往朝觐。孩子不时喊累哭闹，母亲频繁停步安抚。在渡口附近歇息时，一条小黑蛇从她裙下溜出，咬伤了她。

重逢：悉达多认出儿子

瓦苏迪瓦把伽摩罗抱进茅舍，悉达多先看见孩子的脸，随即认出伽摩罗，明白这孩子是他的儿子。他们清洗发黑的伤口、喂药。伽摩罗清醒后认出他，说他又有了沙门的眼睛，并指着孩子说这是你的儿子。

临终对话：你实现目标了吗

伽摩罗在痛楚中问悉达多是否实现目标、找到安宁，又说自己也会找到安宁。悉达多说她已经找到了。她想起本是去朝觐佛陀，却与悉达多重逢，觉得这样也好。她合上眼睑后，悉达多凝视她的脸，体会到生命不灭、刹那即永恒。

清晨听水：我比以往更富足幸福

夜里悉达多坐在屋舍前倾听河水，沉浸在往事中，时而看一眼熟睡的孩子。清晨瓦苏迪瓦走出羊圈，说没发现他心头的悲伤。悉达多说如今我更富足幸福，我有了儿子。两人准备为伽摩罗架起柴堆。