开场：为什么聊金草叶

三位主播自我介绍后引出韩国科幻作家金草叶，介绍其 2019 年凭《如果我们无法以光速前行》获今日作家奖，并说明本期将聊两部短篇集与长篇《地球尽头的温室》。

《息之影》：用气味说话的世界

讲述异星新人类以化学粒子交流、乔安成为异类的设定，以及她与研究员丹西通过翻译器建立友谊、最终分别的故事。主播提出金草叶反复探讨“什么是正常人”。

拒绝高效翻译器：真心比效率重要

讨论乔安拒绝使用更高效翻译器的情节，认为她要的是别人愿意为交流延迟停留的真心。主播指出金草叶笔下总有拒绝被定义的人，故事没有“包饺子”式和解。

《摩天轮方程式》与“理解不是爱的前提”

讲姐姐时间感知异常、妹妹反复坐摩天轮只为体验一瞬共通的故事，并引用一段 AI 总结：金草叶写的不是互相理解，而是完全理解并非爱的前提。

《光谱》：用色彩交流的外星文明

西真流落异星与路易共处，发现其以光谱色彩交流、个体死亡后灵魂延续。她回地球后不被相信，拒绝公开星球坐标，最终破译出“外婆是奇妙而美好的生物”。

记忆转移后，还是同一个人吗

围绕路易灵魂继承展开讨论，主播们倾向理解为每个路易都是新的路易，只是共享守护使命；并延伸到金草叶作品中“悲伤又被抚慰”的阅读感受。

《我的太空英雄》：姨妈转身跳进大海

佳允追随姨妈在景的脚步成为候补航天员，却得知姨妈当年没有登船而是跳海。主播以草东《山海》对照，认为这是主体性极强的一次自我实现，而非逃避。

如果给你一次身体改造的机会

主播们就“是否接受身体改造以潜入深海”“愿意放弃与放大哪种感官”展开假设讨论，答案各不相同，也谈到身体与自我同一性的关系。

《地球尽头的温室》：粉尘时代的两条路

介绍长篇设定：研究员雅英调查突然繁殖的摩斯巴纳藤蔓，牵出粉尘时代城市防护罩与森林村两种生存方式，以及女性领袖知秀的往事。

瑞秋与知秀：被调节过的感情算不算真心

主播认为森林村的乌托邦设定偏弱，但瑞秋这个纯粹科学家角色极有魅力。她为知秀研究咖啡豆、隐瞒改良植物，而情感模式曾被知秀调节，两人关系暧昧克制。

这段感情是爱情还是更深的连结

主播们就瑞秋与知秀的关系性质争论：有人认为是爱，有人认为是难以划分界限的深层连结，并指出金草叶写得克制暧昧，刚刚好。

金草叶式的女性长辈，与我们自己的榜样

从作品中反复出现的女性引路人，聊到各自的现实榜样：文学里的海伦·凯勒、张海迪，《绝望写手》的角色，以及一位养蝎子、唱窦唯、毕业后去乡村做村官又解散 QQ 群后失联的学姐。节目在追问学姐后来如何的悬念中结束。