为什么盯上一个“性商教母”

主播介绍周媛走红与被封禁的背景，记者夏杰艺说明选题缘起：眼神教学把情感互动变成极端技巧化的“术”，她想弄清课程教什么、谁来学。

潜伏前的准备：为什么必须去现场

记者谈到年轻女性对感情的思考差异，以及情感机构“男性难转化、女性易付费”的观察；她认为只有面对客户时才能看到周媛真实的一面。

小红书引流与不能退出的直播

账号被封后团队以“性商学院”名义继续运营，一对一发送直播链接，内容涉及盆底肌、滴蜡，并穿插“三个月让男人花一百万”的卖课话术。

课程价目表与一套睡裙

驯兽师课三天三夜近三千元，进阶一对一咨询周媛报价八点八万；课程要求换穿吊带睡裙、白衬衫丝袜，记者开始感到不适。

长沙写字楼里的红丝绒教室

培训地在长沙高铁站附近写字楼，由医美机构改造而来，装修像情人旅馆；二十来人的小班，学员多为医美、瑜伽从业者和已婚女性。

理论课：情感心毛与私密香水

院长主讲“亲密关系底层逻辑”，称性是两性关系的基础，教头发齐胸、声音轻柔、全身香软，并现场推荐私密香水引发学员下单。

棒棒糖、呻吟与当众羞辱

老师以亲密动作突破安全距离，学员未配合即被批评；第二天升级为两人PK、当众呻吟并被厉声否定，记者称这已是羞辱式训练。

“每个人最后都成了不合格的女人”

现场女性大多外貌出众，却在课程中被逐一否定；周媛出场做眼神互动，反复否定学员表现，强化“只有导师才合格”。

周媛的自我叙事与另一套履历

周媛讲自己从黄脸婆到挽回丈夫的故事，记者认为陈词滥调且贬低普通母亲；公开报道则显示她从银行辞职、批发市场美容院起家。

医美纠纷、贷款与“高级魅术”

记者查到秀美医美涉及贷款与资质纠纷；周媛用女性主义语言包装课程，称高级魅术有主体性，但两次示范被记者看出毫无区别。

三类学员：赚钱的、挽回的、重新恋爱的

学员包括想把课程嫁接进生意的从业者、婚姻弱势的妻子，以及离婚后与小十几岁男性恋爱的中年女性；她们多因性教育缺失而来。

黄瓜训练与记者的退出

学员两人一组拿黄瓜扮演夫妻表演，记者被迫扮演丈夫角色，感到强烈冲击，第二天提前离开课程。

补妆、麦瑟尔夫人与逃离

周媛要求学员时刻保持精致妆容，并举《了不起的麦瑟尔夫人》为例却略去其结局；记者离开后把课程服装扔进垃圾桶，立刻订票返程。

学者拆解：性魅力如何变成资本

刘子熙认为视觉资本主义把身体魅力变成可转换的流量资本，消费社会在其后挂钩一整套商品；用性解决婚姻问题是天真想象。

结构性焦虑与更多生活可能

主播指出女性付费背后是育儿、生育、职业中断等结构性缺失；节目以《了不起的麦瑟尔夫人》收尾，强调社会松动与更多生活可能性。