我们从小接受的教育与宏大叙事，都在不断给人类施加一种自我暗示：人类是特别的，我们是宇宙的宠儿或使命承载者。但如果事实恰恰相反，宇宙不仅不爱我们，也不恨我们，而是对我们保持着一种毫无波澜的完全无视呢？

本期节目，我将带大家拆解苏联科幻神作《路边野餐》与塔可夫斯基经典电影《潜行者》。看一看当人类引以为傲的理性与文明撞上宇宙级别的绝对冷漠，会发生什么；以及在毫无意义的存在荒诞中，我们该如何找回属于人性的温热与尊严。

本期金句 Quotes

• “毁灭至少代表对方承认了你的存在，而无视，才是将你的尊严连根拔起。”

• “我们以为自己拿到了神圣的火种，但实际上，我们只是一群捡到了打火机的猩猩。”

• “这个能够实现愿望的房间，实现的从来不是你口头宣称的愿望，而是你隐藏在潜意识深处、连自己都不敢面对的丑陋欲望。”

• “推石头本身，就是对荒诞命运最伟大的反抗。”

• “既然宇宙从来没有预设过要回答我的祈祷，我们也就彻底卸下了‘必须顺应某种宏大意义’的重担。”

• “我们都是别人野餐后的幸存者。在这片茫茫的星空下，我们只有彼此。”

延伸阅读与观影指南

• 《路边野餐》（Roadside Picnic） 阿卡迪·斯特鲁加茨基 & 鲍里斯·斯特鲁加茨基著。

• 《潜行者》（Stalker, 1979） 安德烈·塔可夫斯基执导。

• 《西西弗斯神话》（The Myth of Sisyphus） 阿尔贝·加缪著：理解存在主义“荒诞”（Absurdity）与西西弗斯式“明知无意义却依然推石头”的反抗精神的核心文本。

• 《索拉尼斯星》（Solaris） 斯坦尼斯瓦夫·莱姆著：探讨人类面对完全无法沟通、不可理解的异质文明时，理性的彻底失灵与内心的执念。

• 《湮灭》（Annihilation） 杰夫·麦克奈尔著 / 亚历克斯·嘉兰导（2018）：受《潜行者》深度影响的现代科幻。其中的“闪灭区”（The Shimmer）与“造访区”（The Zone）如出一辙，探讨人类基因与意识在不可知力量面前的解构与嬗变。

• 《神们自己》（The Gods Themselves） 阿西莫夫著：探讨人类因无知与傲慢从平行宇宙汲取能量所引发的隐患与困局。

• 《局外人》（The Stranger） 阿尔贝·加缪著：存在主义文学代表作。直面世界的绝对无情与冷漠，以及个体如何在无意义的世界里保持真实。

• 《安详的小镇》（The Doomed City） 斯特鲁加茨基兄弟著：探讨人类在一个被高等实验者操控的绝望封闭小镇里的信仰崩塌。

• 《乡愁》（Nostalghia, 1983） 安德烈·塔可夫斯基执导：将精神废墟、水与火的隐喻以及对救赎的渴望推向极致。

• 《撒旦探戈》（Sátántangó, 1994） 贝拉·塔尔执导：长镜头慢电影的极致表现，用雨水、泥泞与废墟营造出一种停滞且绝望的存在主义场域。

p.s. 本期播客的第一版因为麦克风没设置好，录了一小时全空了。正想发火，突然想到塔导当年拍《潜行者》时，第一版拍了整整一年的底片也是因为显影意外直接作废、不得不全部重拍。 瞬间觉得我这一小时的失误根本不算啥，甚至有了一种莫名的“老塔同款”仪式感，哈哈！感谢老塔救我心态！

顺便送给有缘听众几个价值333rmb理想屯小报童的免费阅读名额：

• https://xiaobot.net/invitation/bddad-617cc-85a4e-304f8

• https://xiaobot.net/invitation/909c2-73f22-8d069-f7dc9

• https://xiaobot.net/invitation/8487d-c23dc-a9a10-ffe8b