开场：从广播通知到集体活动分类

以模拟学校广播通知开场，引出集体活动话题。主播将集体活动分为校园活动、民间活动与遗憾活动三类，并预告本期聚焦校园活动。

军训前奏：少年炮校的诱惑与准备

马探长回忆小学四年级参加少年炮校军训的起因，包括宣传单、价格、家长态度，以及受《五三班的坏小子》影响对军训的幻想。

军训实录：恶劣条件与教官体罚

详细描述军训的艰苦环境：劣质军装、伙食差、住宿拥挤，以及教官的严厉与体罚，如“小样，我捏死你”的口头禅。

军训中的特殊训练与文娱活动

介绍军训中的格斗、匕首操等特殊训练，以及晚上集体看电视《无敌反斗星》的快乐时光，强调共同经历磨难培养的情感。

驰子的军训回忆：篝火晚会与文艺汇演

驰子回忆自己军训时的篝火晚会，包括拉歌、表演相声《五官争功》等，但遗憾没有借此认识女生。

运动会：集体荣誉与青春萌动

聊运动会上的趣味项目、四乘一百米接力的紧张刺激，以及运动会作为早恋高发期的现象，回忆青春的美好画面。

联欢会：自娱自乐与评奖压力

回忆班级元旦联欢会的布置、表演节目（如自编荒诞小品），以及评奖环节带来的羡慕与失落。

集体看电影：规训与自由的边界

聊学校组织的集体看电影，回忆《举起手来》《可可西里》等影片，以及排队去电影院时介于规训与自由之间的奇妙体验。

公开课：师生共同出演的真人秀

讨论公开课的表演性质，老师提前排练学生、规定举手人选。驰子分享在公开课上因姐姐在场而紧张失常的尴尬经历。

体检与收尾：身体的规训与下期预告

聊学校体检的经历，包括采血、量身高，以及体检现场推销增高、护眼产品的消费陷阱。最后预告下期将聊民间自发的集体活动。