
11 月 3 日 · 1 小时 06 分



1869年,一具三米多高的“石化巨人”轰动全美。有人说它是远古巨人的遗骸,有人说它是一尊神秘的古代雕像。但到了这一期,我们终于可以把答案揭开了。
可真正离谱的故事,才刚刚开始。一个巨人不够,又冒出来第二个;真货和假货摆在纽约打起擂台,马戏之王巴纳姆亲自下场,把一场骗局硬生生玩成了全民狂欢。
而当越来越多的人发现“造巨人真的能赚钱”以后,事情开始彻底失控:一个巨人、两个巨人,最后竟然成群结队地冒了出来。这一次,我们来讲《巨人之谜》的真正高潮——一个骗局,如何变成骗中骗,最后又变成一门席卷全美的生意。
参考文献
1.《The Giant and How He Humbugged America》|Jim Murphy|2012
2.「A Very Common Delusion: Spiritualism and the Fox Sisters」|Abbott Kahler|2012
3.「Fox Sisters」|KM Wehrstein、Robert McLuhan|2018
4.「Col. Wood’s Museum」|The Great Chicago Fire & The Web of Memory
5.「A Recently Mounted Zeuglodon Skeleton in the United States National Museum」|James W. Gidley|1913
6.《Chicago: A Strangers’ and Tourists’ Guide to the City of Chicago》 1866
7.「The Many Lives and Fiery Deaths of the Silver Lake Sea Serpent」|Nicole Hebdon|2021
8.「Sea Serpent Legend」|William G. Pomeroy Foundation|2024
9.「Lake Monster Lookalikes」|Joe Nickell|2007
注:因原作年代久远,现存版本及相关资料之间可能存在出入。本期节目已尽力进行整理与核对,如仍有错漏之处,敬请熟悉相关资料的听众朋友指正。
为保证节目的叙事节奏和收听体验,故事在播讲过程中进行了适当的删减、重组及风格化改编,具体内容请以原作为准。
部分素材及参考文献暂无法确认或联系权利主体,若涉及合法权益,在此先行致歉,并请权利主体与我联系处理相关事宜。上述参考文献对本节目帮助极大,向各位学者、前辈致谢!
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
巴纳姆的破局手法:悬赏一千美元捐给穷人,把“证明是假货”的责任推回给对手,还顺手制造了新话题。
采矿工程师史密斯用一句“湿润土壤里石膏会溶解”,从物理常识上锁死了巨人的掩埋时间。
股东阿莫斯被骗两次后深感羞辱,1873年7月在卧室开枪自杀,是整场骗局唯一一条人命。
「今日发现」选中这一期的理由
一尊三米高的石膏巨人,骗了半个美国三十三年。这期把卡迪夫巨人骗局从头讲到尾:赌徒为了一场没吵赢的架造出巨人,马戏之王巴纳姆复制一个打对台,两个展览隔两条街互相拆台,最后靠一位工程师的石膏溶解实验才崩盘。最精彩的是骗局内部还套着骗局——投资人明知上当,把股份一分为二转卖给下一个接盘者。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
本期是“巨人之谜”下集,围绕1869年纽约州卡迪夫石巨人骗局展开。节目先复盘上集:农场主牛哥挖出三米多高石巨人,引发真假之争。本集揭晓答案——巨人确为骗局,主谋是赌徒赫尔,他因与牧师争论《圣经》巨人而心生报复,联合铁匠马丁、商人爱德华筹资,雇雕刻师造像、做旧、埋入农场,一年后“出土”。随后项目融资、全国巡演,马戏之王巴纳姆复制巨人打对台,双方展开价格战、舆论战与诉讼战。采矿工程师、科学家伯格、古生物学家马什相继戳破骗局,投资人击鼓传花转嫁股份,第三、第四个巨人接连出现。最后交代各人结局:牛哥全身而退,赫尔赚了两三百万却晚景凄凉,股东阿莫斯自杀。
点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立
上集回顾与核心答案:巨人就是假的
主播回顾上集卡迪夫巨人出土、真假之争与农场主牛哥融资的经过,并开门见山给出答案:巨人确为骗局,但揭晓答案之后故事反而更精彩。
主谋赫尔:一场没吵赢的架催生的计划
牛哥预感被控诈骗,暗中挂牌卖农场准备跑路。真正的高手是赌徒赫尔,他因与牧师争论《圣经》巨人落败,决定造假打所有人的脸,并看准当时美国人迷信“科学包装”的心理。
三人成虎:钱、石料与雕刻师
赫尔拉铁匠马丁入伙,用骗保所得解决资金;又找到芝加哥商人爱德华提供石膏、工人与雕刻师。莫尔曼与亨利师徒造像,赫尔本人当模特,成品因有头发、保存过完整而被要求返工做旧。
埋进农场,等一年再收网
团队用沙子、墨水、硫酸和排针做出化石质感,把巨人运到牛哥农场掩埋并撒三叶草种子,付封口费,还用障眼法运走机器留下运单。整个布局花费约四十万人民币,赫尔决定沉住气等一年。
全国巡演与农村焦虑催生的文化现象
牛哥隐瞒合伙人身份,以“发现者”姿态运营项目。巨人巡演首站希拉丘斯,门票翻倍仍人潮汹涌,铁路公司专门停车十分钟。作者指出,这背后是城市化下农村的失落与“我们祖上也牛逼过”的心理。
股权倒手:四十万成本翻到四百万
威廉以一千二百五十美元买入的股份转手卖了近八十万美元;四名早期合伙人持有的四分之一股份以四百万人民币转给商人约翰,以银行票据分七次秘密支付。
巴纳姆入场:买不到就复制一个
巴纳姆求购股权碰壁,转而资助一位能复刻巨人的雕刻家,替他摆平官司、每周付一百美元,把复制品拿到手,并策划百老汇大游行造势。
顶上战争:两个巨人的价格战与舆论战
巴纳姆用绿色煤气灯营造肃穆展厅,打价格战并打包博物馆展品。牛哥团队申请禁令,遇上不懂法、边喝白兰地边削木头的法官乔治。巴纳姆又宣布悬赏一千美元捐给穷人,把举证责任推回去。最终原版门可罗雀,复制品圣诞节当天来五千人。
泡沫破裂:工程师、科学家与古生物学家的三连击
采矿工程师史密斯指出湿润土壤中石膏会溶解,科学家伯格用二十四小时溶解实验推演出掩埋时间,耶鲁教授马什发现现代工具凿痕,还有人认出原材料。赫尔试图与报纸编辑交易拖延曝光,消息却走漏。
击鼓传花:把雷传给下一个接盘者
投资人认定被骗后,找律师、撤出纽约、并把股份一分为二按原价转卖保本,合同只写“石头巨人的股份”而不写化石,让新买家告不赢。
第三、第四个巨人:骗局烂大街
被巴纳姆买断的雕刻家开始批量生产巨人,两轮卖了八千美元,之后又造七个,市面上还有至少四个。赫尔在波士顿做最后一搏,雕刻师徒与马丁因分不到钱而反水揭发,巨人沦落为街头马戏团。
最后的接盘侠与巨人流浪记
摄影师哥特接盘,把巡演包给霍顿,最终巨人被放到县集市,门票降到五美分。哥特想盖旅馆引流未成,1890年去世后巨人落到债权人手里,1901年在博览会上无人问津。
众人结局:全身而退、消失与一枪自杀
牛哥另置农场全身而退,马丁放话再骗全美却没了下文,爱德华被卸磨杀驴。赫尔挺过三个月期限,起诉股东拿到钱,估计赚两三百万。股东阿莫斯被骗两次后于1873年7月在卧室开枪自杀。
赫尔的晚年与那本没出版的书
赫尔不甘心,搞科罗拉多巨人加尾巴,找巴纳姆借钱,项目失败。晚年靠抓偷钓者拿十二块五美金过活,1902年八十一岁去世,那本把自己塑造成天才的书因吹得太狠始终未能出版。

11 月 3 日 · 1 小时 06 分

10 月 27 日 · 54 分钟

10 月 13 日 · 1 小时 01 分

10 月 4 日 · 37 分钟

马探长与驰子 · 10 月 20 日 · 1 小时 13 分


1869年,一具三米多高的“石化巨人”轰动全美。有人说它是远古巨人的遗骸,有人说它是一尊神秘的古代雕像。但到了这一期,我们终于可以把答案揭开了。
可真正离谱的故事,才刚刚开始。一个巨人不够,又冒出来第二个;真货和假货摆在纽约打起擂台,马戏之王巴纳姆亲自下场,把一场骗局硬生生玩成了全民狂欢。
而当越来越多的人发现“造巨人真的能赚钱”以后,事情开始彻底失控:一个巨人、两个巨人,最后竟然成群结队地冒了出来。这一次,我们来讲《巨人之谜》的真正高潮——一个骗局,如何变成骗中骗,最后又变成一门席卷全美的生意。
参考文献
1.《The Giant and How He Humbugged America》|Jim Murphy|2012
2.「A Very Common Delusion: Spiritualism and the Fox Sisters」|Abbott Kahler|2012
3.「Fox Sisters」|KM Wehrstein、Robert McLuhan|2018
4.「Col. Wood’s Museum」|The Great Chicago Fire & The Web of Memory
5.「A Recently Mounted Zeuglodon Skeleton in the United States National Museum」|James W. Gidley|1913
6.《Chicago: A Strangers’ and Tourists’ Guide to the City of Chicago》 1866
7.「The Many Lives and Fiery Deaths of the Silver Lake Sea Serpent」|Nicole Hebdon|2021
8.「Sea Serpent Legend」|William G. Pomeroy Foundation|2024
9.「Lake Monster Lookalikes」|Joe Nickell|2007
注:因原作年代久远,现存版本及相关资料之间可能存在出入。本期节目已尽力进行整理与核对,如仍有错漏之处,敬请熟悉相关资料的听众朋友指正。
为保证节目的叙事节奏和收听体验,故事在播讲过程中进行了适当的删减、重组及风格化改编,具体内容请以原作为准。
部分素材及参考文献暂无法确认或联系权利主体,若涉及合法权益,在此先行致歉,并请权利主体与我联系处理相关事宜。上述参考文献对本节目帮助极大,向各位学者、前辈致谢!
AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语
巴纳姆的破局手法:悬赏一千美元捐给穷人,把“证明是假货”的责任推回给对手,还顺手制造了新话题。
采矿工程师史密斯用一句“湿润土壤里石膏会溶解”,从物理常识上锁死了巨人的掩埋时间。
股东阿莫斯被骗两次后深感羞辱,1873年7月在卧室开枪自杀,是整场骗局唯一一条人命。
「今日发现」选中它的理由
一尊三米高的石膏巨人,骗了半个美国三十三年。这期把卡迪夫巨人骗局从头讲到尾:赌徒为了一场没吵赢的架造出巨人,马戏之王巴纳姆复制一个打对台,两个展览隔两条街互相拆台,最后靠一位工程师的石膏溶解实验才崩盘。最精彩的是骗局内部还套着骗局——投资人明知上当,把股份一分为二转卖给下一个接盘者。
由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充
本期是“巨人之谜”下集,围绕1869年纽约州卡迪夫石巨人骗局展开。节目先复盘上集:农场主牛哥挖出三米多高石巨人,引发真假之争。本集揭晓答案——巨人确为骗局,主谋是赌徒赫尔,他因与牧师争论《圣经》巨人而心生报复,联合铁匠马丁、商人爱德华筹资,雇雕刻师造像、做旧、埋入农场,一年后“出土”。随后项目融资、全国巡演,马戏之王巴纳姆复制巨人打对台,双方展开价格战、舆论战与诉讼战。采矿工程师、科学家伯格、古生物学家马什相继戳破骗局,投资人击鼓传花转嫁股份,第三、第四个巨人接连出现。最后交代各人结局:牛哥全身而退,赫尔赚了两三百万却晚景凄凉,股东阿莫斯自杀。
点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立
上集回顾与核心答案:巨人就是假的
主谋赫尔:一场没吵赢的架催生的计划
三人成虎:钱、石料与雕刻师
埋进农场,等一年再收网
全国巡演与农村焦虑催生的文化现象
股权倒手:四十万成本翻到四百万
巴纳姆入场:买不到就复制一个
顶上战争:两个巨人的价格战与舆论战
泡沫破裂:工程师、科学家与古生物学家的三连击
击鼓传花:把雷传给下一个接盘者
第三、第四个巨人:骗局烂大街
最后的接盘侠与巨人流浪记
众人结局:全身而退、消失与一枪自杀
赫尔的晚年与那本没出版的书
节目里自然聊到的,不是广告

AI 对内容的推测
☕🧄 这个比喻出自 2009 年周立波的一句「喝咖啡的怎么能和吃大蒜的呆在一起呢」;郭德纲后来在《你要高雅》里回了一句「雅和俗分不开,喝着咖啡就着大蒜,秋水共长天一色」。我们借它标注风格取向 —— 两端没有高下,编辑部式与熟人局式都能做出极好的节目。
https://s1.proxy.wavpub.com/muchpodcast.xml复制概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

11 月 3 日 · 1 小时 06 分

10 月 27 日 · 54 分钟

10 月 13 日 · 1 小时 01 分