寒潮里的开场与一个不得不做的选题

主播们以北京突然降温的寒暄开场，说明做这期节目的缘由：评论区大量听众希望聊聊刘欢。因为他的歌太熟，决定不做音乐分析，改聊歌与电视剧的关系。

刘欢的弟弟刘啸：一个一模一样的声音

从刘欢弟弟刘啸聊起，兄弟俩名字合起来是欢歌笑语。刘啸声线与哥哥几乎无法分辨，《父母爱情》主题曲常被误认为是刘欢所唱。也提到刘欢夫人曾是同台同事。

深夜山路上的那条消息

一位主播在金山岭长城越野赛夜爬途中收到刘欢去世的消息，第一反应是想起《从头再来》。大家聊到对刘欢的印象始终停留在奥运会、好声音那个红光满面的样子。

从《便衣警察》到《千万次的问》

主播们回忆各自最早接触刘欢的歌，从《便衣警察》的《少年壮志不言愁》到《北京人在纽约》。有人提到他的歌一响就感觉经济在上行，充满希望。

敬一丹给所有人上的一课

大段讲述在央视评论部与敬一丹合作春节特别节目的经历：她要求看全部原始资料而非摘要，前两集导演被骂出来，主播带着五十岁的老导演整理近百封信才过关。

一个副教授，和一首被当成废话的歌

聊到刘欢终身只是副教授、在对外经贸大学教西方音乐史、多语种切换。也聊《好汉歌》的歌词小时候觉得全是废话，如今才听出是大实话。

下岗工人广告里的一屉热气

一位主播讲小时候看下岗工人公益广告配《从头再来》看哭了，虽然父母并未下岗。她如今换岗后仍在KTV点这首歌，跟年轻同事说这是从头再来。

说相声的小学生与人民大会堂的一次现场

刘欢是天津人，小学同学是戴志成，两人曾是一对相声搭档，还被常宝华看中要收徒。主播回忆在人民大会堂中法建交晚宴上唯一一次现场听刘欢唱歌。

开幕前十七天，主题曲换人

2008年奥运会主题曲原定两个海选大学生，彩排时发现镇不住八万人鸟巢，开幕前十七天才改为刘欢与莎拉·布莱曼。刘欢签完保密合同才看到歌谱，第七天穿着火炬服与对方见面。

从跑步猝死岔到黄精

话题从珍惜生命岔到跑步圈猝死案例，又岔到喝黄精后每晚九点断电，怀疑慢性中毒。这一段明显离题，是熟人局的闲聊。

《宝莲灯》三首歌与九八年的神曲

聊《宝莲灯》里李玟、张信哲、刘欢各唱一首，感慨其中两位已离世。又聊到九八年华语乐坛的鼎盛，以及儿子随手剪的短视频十万加、把自己拉黑的趣事。

《过把瘾》《甄嬛传》与被反复翻唱的经典

主播认为刘欢选唱的剧都不错，从《过把瘾》的《糊涂的爱》到《甄嬛传》的多首插曲。也聊到他的发声条件与常人不同，以及一个小品里模仿他的片段。

杨洪基、韩磊与国家队队长的空缺

从九四版《三国演义》聊到杨洪基声音的辨识度，再聊到刘欢之后谁来接国家队队长这个位置，认为孙楠口碑不够统一，刘欢是德艺双馨且无绯闻。

不识谱的天才们

从刘欢终身副教授聊到他不屑于那套评价体系，又岔到古风老师的小范围大师课，再聊到很多成名音乐人不识谱、乐器拿起来就会，以及口琴在河堤上突然开窍的故事。

《磨刀老头》《喂鸡》与被AI续命的歌

放了几首冷门歌，聊刘欢几十年前就玩过电音。又聊到原野、吴碧霞、黄霄云等天赋歌手，以及刘欢的歌会被AI做成短片继续传播。

片头曲是怎么消失的

一段关于产业变化的分析：平台把片头片尾变成会员可跳过的部分，插曲位置被广告占据，制作方于是不再在音乐上投入，影视歌曲与剧集互相成就的机制基本消失。

倍速看剧与《庆余年》三集没出牢房

主播们聊各自的看剧习惯，有人一点五倍速当背景音，有人无法忍受拖沓。穿插《重案六组》演员二十年后来看母亲的往事。

用《弯弯的月亮》说晚安

大家商量用哪首歌收尾，最终选了安静的《弯弯的月亮》。最后讲刘欢临终前两三天还坚持结清一笔没用上的编曲稿费，主播评价有始有终，并希望那些带来童年回忆的人走得慢一点。