开场：从鬼影故事引到真实的洞穴

主播龙林以经典鬼故事中的洞穴意象开场，抛出问题：如果真给你一个洞穴，你敢进去吗？随后引出讲述者与同伴真的进洞的经历。

防空洞的由来与蓟县的北山

交代上世纪六十年代中苏交恶、全国动员修建防空洞的历史背景，以及这些洞后来被大量遗弃的现状，点明故事发生地在蓟县北山。

十三四岁的钻洞日常与黑暗体验

讲述者回忆初中时与同学结伴钻府君山防空洞，三次都没有光源。他描述在绝对黑暗中只能摸着石壁蠕动、摸空墙壁的恐惧，并指出人越多反而越乱、越吓人。

小新的一句『敢不敢』

小新轻蔑地反问两人是否进过网状式防空洞，讲述者与老李被激将，约定周六由小新带路，谁不去谁是孙子。

进北山：矿区、破洞与半米高的入口

三人进入已被取缔的国企矿区，小新带路翻山越岭来到一处山脚破洞。洞口三分之二被沙石埋住，只能趴着进，且位于山底，意味着洞体面积可能覆盖整座山。

火把点不着，还是钻了进去

三人用废布、木棍和偷来的三十八度白酒做火把，因酒精度太低点不着。讲述者解释火把本可用于判断洞内含氧量。失去唯一光源后，三人仍依次趴着钻进洞口。

黑暗中走偏，小新承认只来过一次

进洞后四周死寂，讲述者喊停，提出走的不是直线。小新承认二十分钟前就察觉，并坦白自己只来过一次、全凭记忆带路，原本打算一害怕就带两人回去。

炸山、跑散与撞墙

讲述者感到砂石扑脸，小新大喊上面炸山了。三人跑散，老李为不让他掉队没有放开跑，两人与小新距离越来越远，最终撞上一堵墙，彻底听不见前面的脚步声。

微光出现时，手摸到了毛茸茸的东西

两人摸黑前行十多分钟，前方出现一丝微弱光线。就在放松的一刻，讲述者摸到一个毛茸茸的球，感觉是头发，又摸到粗糙有褶皱的耳朵，随即拽着老李狂奔出洞。

小新从另一个洞口出现

两人从后山出来后躺地喘气，小新自己找了过来，说从附近另一个洞出来，还折回去找过他们。三人都不想追究，讲述者认为求生是本能，换成谁都有权那样做。

老李的坦白与十几年后的反思

老李在耳边坦白自己当时也摸到了一只手。十多年后小新结婚，讲述者回想起那次探险，反思自己为何懦弱、为何对洞里的人置之不理，并劝诫十几岁的少年不要事事逞强。