开场：南美旅行团招募与本期预告

主播杨介绍 2027 年 1 月南美四国二十七天旅行团，涵盖哥伦比亚、秘鲁、阿根廷、巴西，并预告本期进入美国西部正片。

路线设计：从南极回国，绕道美西十六天

两人讲述从南极回国途中经停美国，原计划横穿南部各州因太远搁浅，最终改为奥兰多飞罗斯威尔、经阿尔伯克基、科罗拉多、亚利桑那到加州的十六天三千公里路线，动机是想避开社交、看大自然。

罗斯威尔：外星人小镇与 1947 年飞碟事件

介绍新墨西哥州的西班牙、原住民与美国文化融合背景，以及罗斯威尔如何以 UFO 为主题打造小镇形象，并讲述 1947 年牧场主发现碎片、军方一天内从「飞行圆盘」改口为「气象气球」的经过。

阴谋论、五十一区与罗斯威尔的文旅逻辑

讲述 UFO 研究者重新调查、外星尸体运往五十一区的流行说法、美国政府的高空气球监听解释，以及罗斯威尔如何顺应美国探索未知的文化精神把自己做成国际知名外星小镇。

世界最大开心果与美国公路「最大文化」

从三层楼高的开心果雕塑讲到开心果农场与官方 tour，分析美国公路文化中「世界最大」景点的由来：拓荒精神、汽车社会与小镇缺乏历史可挖掘的现实，并顺带介绍白沙国家公园。

阿尔伯克基：朝圣《绝命毒师》与《风骚律师》

介绍阿尔伯克基的地理、三种文化交融的老城，以及老白的家、炸鸡店、热狗店等取景地现状；讨论两部美剧为何吸引人——完整架构、耐心叙事、对人性选择的把握，以及当地影视税收政策。

沃尔玛：小镇零售帝国与胖东来对照

讲述在美国靠沃尔玛烤鸡和冷冻食品解决吃饭问题，梳理沃尔玛从小镇起家、天天低价、供应链效率与超级购物中心的模式，并对照胖东来的信任逻辑与连锁店抽空县城商业的争议。

科罗拉多：美国的云南与四角小镇

介绍科罗拉多州高海拔、户外运动与洛基山脉景观，讲述住在科尔特斯小镇的见闻，包括 Osprey 办公点、土拨鼠与典型西部小镇风貌。

梅萨维德：悬崖住宅与普韦布洛先民

描述梅萨维德国家公园在峡谷对面观看的悬崖住宅，讨论其易守难攻的选址、先民种植玉米豆类南瓜的生活，以及十三世纪末部落被遗弃的可能原因，引出「美国到底是谁的」这一问题。

纪念碑谷与纳瓦霍部落自治

讲述凯恩塔这个纳瓦霍社区与纪念碑谷纳瓦霍部落公园，介绍岩峰地貌、约翰·福特电影取景历史，以及美国 575 个联邦认可部落的自治制度、土地与地下矿产权益。

汽车旅馆、国旗与身份认同，及下期预告

讲述汽车旅馆的建筑形式、标配与电影符号，讨论其安全性印象；由小镇挂国旗现象引出亨廷顿《谁是美国人》与身份认同分裂，最后预告下期讲原住民与西进运动。