开场：一首歌之后，三个人坐下来

节目以《让世界充满爱》开场，长时间无人说话。主播们用'证明我们不是AI'的玩笑切入，交代这是为悼念刘欢临时录制的特别节目，并预告歌单分为三个段落。

歌单结构：四十首歌，四十年

祖萌介绍歌单设计：第一段1986-2008年合唱作品，第二段影视剧歌曲，第三段近年作品收尾。他原本准备31首，整理完发现整整40首，恰好对应刘欢入行四十年。

他不在头顶，他在我们里面

三人讨论刘欢的独一无二性：横跨市场、庙堂、学院、江湖四界。喵姐说'他不是在我们头顶，也不是在我们眼前高高悬挂着的，但是他在我们里面'。随后聊到1986年百名歌星义演中并没有刘欢。

崔健是里子，刘欢是面子

祖萌提出核心比喻：崔健代表通俗音乐的里子，四十年坚持艺术探索；刘欢是面子，把庙堂与江湖、学院与市场全部打通。他认为刘欢的大众影响力可能空前绝后。

亚洲雄风与那个已经消失的'亚洲'

从《亚洲雄风》聊到1990年亚运会，喵姐回忆三岁时在崇文区文化馆唱这首歌。祖萌感慨'亚洲'这个概念已经很久没出现在中国流行音乐里了。随后聊到《北京人在纽约》与成方圆的合唱。

那英被举报事件与媒体的失职

喵姐提到那英在成都演唱会因悼念刘欢清唱《弯弯的月亮》被举报，文旅局回应称不算违规。主播们对举报者和相关媒体表达了强烈不满。

父亲的三轮车与刘欢的歌

杨欢喜回忆父亲骑三轮车送她上学时一路唱刘欢的歌，以及父亲珍藏《生于六十年代》专辑、去首体看演唱会的故事。三人讨论刘欢'耐得住寂寞'，除《中国好声音》《中国好歌曲》外几乎不上综艺。

从笑傲江湖到甄嬛传：影视剧歌曲的黄金年代

聊到2000年代内地武侠剧的崛起与《笑傲江湖》主题曲，以及《生于六十年代》翻唱专辑。主播们讨论大嗓歌手为何容易流行，以及这背后复杂的社会历史成因。

北京欢迎你：刘欢的江湖地位

从《我和你》聊到2008年奥运会，刘欢在开幕式前17天才被找去唱主题曲。随后逐句辨认《北京欢迎你》MV里谁唱了哪句，讨论刘欢在这首歌里的位置。

1987年：为电视剧唱歌，定了一生的调

回顾刘欢1987年接到的第一个重要工作——为《雪城》唱《心中的太阳》，以及《便衣警察》的《少年壮志不言愁》。杨欢喜回忆自己一岁多时听到《心中的太阳》就哭。

弯弯的月亮与八十年代的西北风

从刘欢写给妻子卢璐的歌，聊到《弯弯的月亮》的创作过程——李海鹰找了很多歌手试唱，直到找到刘欢。主播们讨论这首歌的普适性，以及它在音乐节散场时引发全场合唱的场景。

四大名著唱了三首，还有甄嬛传

从《篱笆女人和狗》的《不能这样活》聊到《三国演义》的《这一拜》，再到《过把瘾》片尾曲刘欢与弟弟刘啸的合唱版本。主播们讨论刘欢为《甄嬛传》做的整部配乐。

从头再来：一首有争议的歌

三人坦承当年对《从头再来》的反感——'站着说话不腰疼'。但喵姐说长大后遇到困难时，这首歌会自己从心里冒出来。祖萌由此讨论刘欢作为'中国社会的面子'的角色。

好汉歌与宝莲灯：国民级的歌

从《好汉歌》聊到《一年一度喜剧大赛》里'刘欢在此'的致敬片段，再到《宝莲灯》的《天地在我心》。主播们讨论刘欢把四大名著唱了三首，以及《生于六十年代》里翻红的《情怨》。

凤凰于飞与姚贝娜：天妒英才

放完《甄嬛传》的《凤凰于飞》——节目里最长的一段无人说话——后，祖萌放了姚贝娜翻唱的《离不开你》，悼念两位已故歌手。

从前慢与流浪地球：从乡村地头到太空歌剧

从2000年春晚的《温情永远》聊到《从前慢》和《流浪地球》的《带着地球去流浪》。祖萌总结：从乡村地头到太空歌剧，这个跨度冠绝古今。随后聊到《三大队》的《人间道》。

把伟大唱成平凡，把完美唱成遗憾

节目收尾。祖萌说刘欢既是中国的也是世界的，更是属于每一个人的。他最后给出自己的总结：'他是把伟大唱出了平凡，把完美唱成了遗憾，而遗憾产生了美。'节目以《情怨》收尾，并感谢录音场地提供方。