服务区里自己喷空的咖啡

听众投稿：父亲开车接他回家，前一晚在车里梦见已故的奶奶拔走车钥匙。第二天在服务区买的瓶装咖啡瞬间喷空，耽搁的时间恰好让他们避开前方一场严重车祸。主播讨论五百毫升瓶子不可能瞬间倒空，并插入自己在北京雾中油门踏板断裂的经历。

火葬场守灵夜：泼茶、黄纸与十二个杯子

听众的奶奶婆在养老院去世，因子女各有状况，丧事直接在火葬场办。守灵时烧纸的火星引燃塑料布，表姐用桌上茶杯泼灭，同一瞬间灵堂电视亮出遗照、哀乐大作。工作人员说那杯茶是仪式专用。随后三个女孩去厕所，发现备用的纸是烧纸钱用的黄纸。

MPV车顶的两个手印

守灵到半夜，三人睡在停车场一辆MPV里。表妹推醒听众，两人看见副驾的表姐双手朝天举起、掌心对着天窗。手放下后继续睡。第二天早晨发现天窗外侧有两个手印。主播讨论MPV车高一米八九，躺下伸手根本够不到天窗。

走廊尽头那面镜子，是一道门

2020年，听众在江南某市租住连锁公寓五层尾房，房内有一张前租客留下的欧式梳妆台，镜子正对床尾。他让管家搬走，管家让他放走廊，结果一放一个月无人处理。某天下午三点，他半梦半醒间听见门外嘈杂人声，其中一句「快走吧，明天午时这个门就关了」。次日中午镜子被搬走。主播讨论午时转阴、镜子成门的意象。

1988年，算命先生说奶奶是扫把星

本期同名故事开始。1988年爷爷从新疆建设兵团复员，带全家回河北沧州定居，与大姑一家门对门。挖井当晚奶奶梦见两条小蛇从井底爬上来。次日一位讨水人上门，吃了饼后说家里要添两个男孩、不是双胞胎，随后看手相说奶奶是天生的扫把星，建议她把名字里的「敏」改成「成」。次年听众与表弟相继出生，预言应验，奶奶却拒绝改名。

大姑一家搬走，和大姑的病

奶奶性格强势，当婆婆后仍爱挑事，要求儿子儿媳工资如数上交。大姑一句无心的嘱咐被奶奶记恨，此后见面总拿话刺人，导致大姑与婆婆、丈夫关系紧张，最终大姑父带全家搬走。大姑把委屈憋在心里，某年秋天查出乳腺癌晚期，手术刀疤从胸腔延伸到左臂，撑了一年后去世。

二姑、老姑、父亲：一个接一个的变故

大姑病重期间，奶奶名义上伺候女儿，实际招人来家里打麻将抽烟。大姑走后，二姑被念叨去衡水开出租车，某晚心疼车闲着又出车，被劫车者杀害。老姑宫外孕险死，老姑父被挤兑挪用公款炒股入狱七年。奶奶又擅自卖掉家里的房子逼父亲买新房，父亲为还债多打一份工，途中撞死一位骑车老人，驾照吊销、工作丢失。

奶奶改名、瘫痪，和主播的复盘

经历一连串变故后，奶奶终于同意改名，家里暂时平静。前年拆迁又因房产证署名闹得鸡飞狗跳，那年夏天她突发心衰，抢救后瘫痪。主播复盘：扫把星不是运气差，而是「能胡出主意、能搅和」，谁沾上谁倒霉且甩不掉。

丈母娘的左眼：1977年那个冬天

另一个投稿：听众的丈母娘左眼弱视大半辈子。她十二三岁辍学，父亲酗酒家暴。1977年冬天，一家三口去农村舅爷家串门，父亲因母亲筷子掉地上而当众殴打她。当晚在舅爷家炕上，父亲又追来威胁，母亲突然跳起咬住父亲脖子，活生生啃下一块肉，随后晕倒，醒来完全不记得。

老母猪、树杈，和一只被换掉的眼睛

送父亲去卫生所的人半路跑回来说「他死了」——路上舅爷家一头老母猪撞开猪圈门，把父亲撞下坡，嘴里扎进干树杈当场毙命。同一天，十六岁的丈母娘左眼突然看不清。母亲梦见一头猪说「我看你们娘俩可怜，把你们男人带走了，都是你们家孩子拿眼睛换的，这眼睛我还留着用」。丈母娘后来才知道猪的眼睛天生弱视。主播提出「现实版」解读：也许是亲戚趁乱把人推下坡，那块消失的肉被顺手扔进了猪圈。