开场：本期金句与上校处死蒙卡达

两位主播以「让一让，母牛们，生命短暂啊」作为本期最金句开场，随后接续上期情节：二代上校不顾母亲乌尔苏拉的抗议，当场枪毙挚友蒙卡达将军。

遗孀被夷平房屋与马尔克斯的四年求婚

上校送还遗物被拒后派卫队夷平蒙卡达遗孀的房子，标志其被权力彻底异化。另一条线是好友马尔克斯爱上阿玛兰妲，连续四年求婚被拒。

「马孔多在下雨」：一句电报里的孤独

马尔克斯在战事无望、情场失意时敲下「马孔多在下雨」，上校回复「八月下雨很正常」。主播分析雨作为文学意象代表时间混沌、孤独与幻灭，并指出这是两人精神疏远的标志。

家族孤独图谱与「名字即判词」

梳理老何塞的思想孤独、乌尔苏拉的清醒孤独、二代何塞的欲望孤独、上校的权力孤独、阿玛兰妲的情感孤独，并总结叫何塞者强壮纵欲、叫奥雷里亚诺者瘦弱孤僻的命名规律。

战争循环与上校裹毛毯回家

从战争由理想异化为权力再异化为战争本身，联系拉美左右政党反复博弈的历史。上校内心崩塌，大热天裹着毛毯回到马孔多。

停战谈判、焚稿与自杀未遂

政府提出三个条件换取停战，上校同意签字只求兄弟们的养老金，马尔克斯劝阻反被下令处决，乌尔苏拉以死相逼救下他。上校焚毁诗稿、清除痕迹，让医生在胸口画圈后开枪自杀。

医生画偏了：小金鱼与西西弗斯

上校自杀未遂，因为医生把心脏位置画偏了。康复后他隐居做小金鱼，做完融掉再做，主播将其比作西西弗斯推石，并对比东西方对「最惨惩罚」的不同理解。

第四代双胞胎与佩特拉的身份错认

四代何塞与四代奥雷是爱玩身份互换的双胞胎，性格与名字正好相反。四代何塞痴迷斗鸡，认识卖彩票抽兔子的佩特拉；佩特拉认错人，四代奥雷顺杆爬假冒兄弟与她上床。

性病、退出与佩特拉的繁殖魔力

四代何塞得性病传染给佩特拉，又发现兄弟得了同样的病，主动退出。佩特拉的爱欲能激发自然繁殖力，兔子满院、母牛一胎三犊，四代奥雷一夜暴富。

「让一让，母牛们」与钞票糊墙

四代奥雷对牛群喊出「让一让，母牛们，生命短暂啊」，开香槟喷头、用钞票糊满房子。主播倡议听众在日常生活中使用这句话。乌尔苏拉揭钞票时发现雕像里藏的两百公斤金币。

四代何塞的内河航运梦

四代何塞躲进梅尔基亚德斯的旧屋，发现老何塞的手稿并对科学产生兴趣，提出打通内河航运让马孔多发展，四代奥雷出资当投资人。

四代美人与痴情公子哥的悲剧

四代美人美貌惊人却不食人间烟火，二十岁不会用餐具、不爱穿衣。远方公子哥慕名而来，接过黄玫瑰后沦为舔狗，最终精神崩溃自杀身亡。

法国女郎、狂欢节与费尔南达出场

四代何塞乘木筏带回一群法国女郎，给马孔多带来娱乐与为期三天的狂欢节。四代美人成为女王，另一帮人抬出落魄贵族之女费尔南达，形成双女王。

费尔南达的身世与狂欢节大屠杀

费尔南达出身没落贵族，父亲靠卖花圈供她受贵族教育，她被许诺做马达加斯加女王。狂欢节高潮时人群中喊出「自由党万岁，奥雷里亚诺上校万岁」，枪声骤起，大屠杀发生。

家族现状盘点与下期预告

主播盘点各代人物现状：乌尔苏拉仍是家长，上校做小金鱼，丽贝卡被遗忘，四代成为主角，费尔南达登场。以「且听下回分解」收尾。