序幕：生命最后十一天的木刻展

1936年10月8日，重病的鲁迅来到八仙桥青年会参观第二回全国木刻流动展览会，与林夫、曹白、陈烟桥等青年谈了近三个小时。沙飞拍下他最后的留影。十一天后鲁迅逝世，节目由此提出核心问题：一个文豪为何在生命最后阶段仍要抱病看木刻展。

成为鲁迅之前：从《山海经》学会观看

鲁迅出生于绍兴周家，祖父科场案后家道中落。童年从《山海经》获得最初的图像震撼，也从《二十四孝图》感受到图像的压迫性，绍兴迎神赛会中的无常则让他看到民间形象的人情味。视觉经验从一开始就是多面而不统一的。

矿路学堂、仙台与幻灯片事件

1898年鲁迅赴南京入矿路学堂，学会用图表与实物验证知识；接触《天演论》形成进化论的时间意识。1904年入仙台学医，幻灯片事件让他把问题从人的身体转向人的精神。1909年《域外小说集》出版，篆书题名配外国插图，已是一次视觉实验。

成为设计者：北大校徽与书籍装帧

1912年入教育部后，鲁迅大量收藏汉画像石拓本，认识到中国传统图像自有表现方法。1917年设计北大校徽，把汉字变成图像。1923年亲自设计《呐喊》封面，1926年与陶元庆合作《彷徨》《坟》封面，并细致讨论版式、字体、纸张与装订，成为作者、画家与出版社之间的中介。

上海：把世界版画带进中国

1927年鲁迅定居上海，朝花社出版外国画册虽不顺利，却让他看清青年缺少可近距离观看的原作。他通过内山书店、留学生、记者与翻译家搜集德、苏版画，书房成为资料馆与展览筹备室。1930年举办世界版画展览会，1931年柔石遇害后，珂勒惠支的《牺牲》进入中国现实语境。

木刻讲习会与新兴创作木刻

1931年8月，鲁迅邀请内山嘉吉开设六天木刻讲习会，十三名青年参加，鲁迅每天到场主持并翻译。讲习会解决了木刻运动如何开始的问题。新兴创作木刻强调自画、自刻、自印，材料简单、便于传播，九一八后迅速与社会批判结合。鲁迅还以中国纸张交换苏联版画原作。

为连环画辩护：媒介没有高低

1932年鲁迅写下《连环图画辩护》，反驳知识界对连环画的轻视。他认为媒介本身不天然高贵或低级，关键是表现了什么、怎样表现；创作者不能敷衍普通读者，知识分子也不能剥夺普通人通过图像获取知识的权利。

抢救笺纸：北平笺谱与十竹斋笺谱

1933年鲁迅与郑振铎筹备《北平笺谱》，一年通信三十多次，收入笺画三百三十二种。随后翻刻《十竹斋笺谱》，保存饾版、拱花等技法。鲁迅清楚北平能完成这类工作的雕工印工只剩三四人，翻刻是在与技术的消失赛跑。

引玉集、木刻纪程与最后的展览

1934年编成《引玉集》《木刻纪程》，记录青年木刻的进程。1936年第二回全国木刻流动展览会由青年自行筹备，收到作品近六百幅，巡展多城。鲁迅最后看到的不是依赖他个人的活动，而是一个能独立运行的木刻网络。

他离开以后：鲁迅成为一幅图像

鲁迅逝世后，青年木刻家用速写、摄影、木刻记录他的仪容。司徒乔依据1933年照片绘制巨幅遗像，力群的木刻《鲁迅像》生前曾获鲁迅评价。直发、一字胡、深色长衫的固定形象在纪念活动中被不断强化。节目最后回答鲁迅美术学院与鲁迅的关系，并总结他补上了中国现代美术传播中缺失的环节。