空白文档前的倦鸟

主播交代本期朗读公众号闲庭小雨的文章，随后进入画面：光标在空白文档上闪，手指漫无目的滑动，像窗外忘了归途的倦鸟。由此引出秋天是思念的季节。

古人的秋思是踏实的

引白居易「我有所念人，隔在远远乡」与王建「不知秋思落谁家」，指出古人隔着山水，惆怅却踏实，因为有所期待、有可念之人，心是满的、暖的。

天涯若比邻之后，思念不合时宜

天涯不再遥远，没有了远远乡，似乎也没有了所念人。手机让世界近了，信息更密集，人际疏离感反而更多，空间距离缩短而心的浓度被稀释。

不思念，是因为可以不必思念

主播羡慕古人把思绪写在纸上、让思念有着落，并提出反直觉判断：今人少有思念，恰恰因为可以不必思念，想见便能见。随后把思念扩展到黄叶、明月、往事与青涩的自己。

一杯菊花茶里的安放

关掉电脑，泡一杯去年剩下的菊花茶，看它在水中舒展；窗外鸟鸣，风里有桂花香。没有抬头但知道它们在那里，念或不念、见或不见已不那么重要。