开场与故事起点：两个不想打工的男人

主播介绍《人鼠之间》是 1962 年诺贝尔文学奖得主斯坦贝克的获奖作品，主题与当代人「上班攒钱赎身」的心境高度相似。故事发生在大萧条时期，乔治与莱尼徒步赶往新农场，乔治在篝火边爆发又心软，反复讲述那块属于他们自己的地。

抵达农场：科利的敌意与坎蒂的爆料

两人抵达新农场，老板儿子科利因身高自卑而敌视大个子莱尼，第一天就摆出拳击架势挑衅。扫地老人坎蒂透露科利刚结婚，妻子漂亮却招人非议。乔治反复叮嘱莱尼远离科利，并交代闯祸后躲到河边灌木丛。

老狗之死：坎蒂失去陪伴十几年的牧羊犬

莱尼得到一只小狗。与此同时，坎蒂年迈的牧羊犬因又老又臭被工人卡尔森坚持枪杀，坎蒂无力反驳，只能绝望挥手同意。枪声传来，坎蒂盯着天花板，慢慢转身面朝墙壁，确信自己也离死不远。

三个人的梦：四百五十块钱买一块地

科利因怀疑斯林姆与妻子有染而闹事。坎蒂听到乔治描述那块地后主动提出加入，拿出三百五十块，三人合计四百五十块，离梦想只差一步。乔治宣布「那我们就干」，坎蒂重新燃起希望，却懊悔自己没能亲手打死那条狗。

科利被打残：莱尼捏碎拳击手的手

科利在众人嘲笑中把怒火转向傻笑的莱尼，一拳打上去。莱尼不敢还手，直到乔治大喊「抓住他」，才一把攥住科利的拳头，惊恐中捏碎了他的指关节。斯林姆出面威胁科利不准声张，事情被压下。

马夫与科利妻子：农场里最孤独的人

莱尼与黑人马夫搭话，马夫嘲笑他们买地是痴人说梦，说「每个人都想去天堂，可从来没有人真的去了天堂」，但得知他们攒够钱后又动了心。科利的妻子主动开口，讲述自己本可以演电影、如今被困农场的处境。

谷仓里的意外：莱尼误杀科利妻子

莱尼的小狗死了，他正伤心，科利的妻子悄悄靠近。她问莱尼为什么痴迷兔子——这是全书第一次有人问这个问题。她拉起莱尼的手摸自己的头发，莱尼一喜欢就控制不住力气，捂住她的口鼻，最终弄断了她的脖子。

梦想破碎：乔治说出「我从最开始就知道」

坎蒂发现尸体，问乔治他们是否还能去买那块地。乔治说「我觉得我从最开始就知道了，我们是永远做不到的」，并描述自己接下来会干完这个月、拿五十块钱、去妓院住一晚、再回来干一个月。科利组织追捕，扬言开枪。

河边等待：莱尼的幻觉与乔治的到来

莱尼躲在灌木丛等乔治，脑海中出现克拉拉姨妈的责备和一只巨大兔子的嘲讽，都说乔治会丢下他。乔治出现，没有骂他，只说「没关系的」，并再次讲起那块地。莱尼骄傲地喊「我有你，你也有我」。

枪响：乔治亲手结束莱尼的生命

乔治让莱尼看着河对面，一边描述那块地，一边掏出偷来的卡尔森的手枪。莱尼催着「现在就去那个地方吧」，乔治说「是的，就是现在」，扣动扳机。斯林姆安慰他「你是不得已的」，众人走上公路返回农场。

书名出处与主题：人与鼠的最佳设计往往落空

主播引用彭斯诗作《致老鼠》，指出书名与主题都来自「人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不免长出意外」。主播认为乔治与莱尼是一体两面，分别代表现实与梦想，杀死莱尼也是杀死自己的精神，因为他不愿让外人蹂躏自己的梦想。

被污名化的女孩：全书最孤独的人

主播分析科利的妻子：前三分之二篇幅里她的形象完全由工人们构建，被当作祸水；后半段她开口说话，才发现她不过想找人聊天、想有朋友。她的愿望比乔治和莱尼更卑微，却同样落空并招来灭顶之灾，死后还成为他人团结的媒介。