这一期博主详聊了《我死前的最后一个夏天》：把倒计时摆到耳边，听五位陌生人如何彩排告别。
在化疗、婚礼与葬礼清单之间，我们重新学习“活着”的优先级。
如果你只剩一年，会逃离还是照常忙碌？戴上耳机，先预习自己的答案。

时间轴：

1. 00:58　“只剩一年寿命”假设抛出，瞬间把忙碌日常撞进生死命题。
2. 02:49　5 位绝症病人被聚在一起共度 4 个周末，死亡第一次被公开讨论。
3. 06:07　独身船员本给遗物贴标签、选葬礼音乐，示范“向世界的温柔告别”。
4. 09:34　本从放弃治疗到重新化疗：死亡倒计时里仍长出新期待。
5. 12:32　DJ Junior 与女友索尼娅“死亡婚礼”——病痛中的爱与责任极限拉扯。
6. 14:01　Junior 血夜崩溃：“我不想坚强了”戳破乐观滤镜。
7. 17:44　落乌卢视频教孩子“妈妈会离开”，把死亡教育做成最后的母爱。
8. 24:17　“如果只剩一年”快问快答：一人想清空愿望清单，一人选择继续日常。
9. 32:30　安乐死大辩论：主动终结 vs 接受命运，勇气与逃避一线之隔。
10. 36:19　“从来没有适合死亡的时间点”——全片最扎心旁白，提醒幸存者珍惜此刻。